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JT  José  Tallavi. 

Gran  «señor  del  gesto»;  cuyos 
ademanes —que  leen  entre  líneas — 
tienen  la  exactitud  y  ta  espiritua- 
lidad de  la  palabra. 

E.  Z. 
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PERSONAJES 

LA  MUERTE  

ELISA  (30  años)  

CARMEN  (30  ídem) . . . 

ROSA  (joven)  

D.a  MARÍA  (40  años). . 
HRAULIA  (ídem  id.}-  . 
JUAN  LUIS  Í35  ídem). 
O.  MIGUEL  (50  ídem). 
VICENTE  (25  ídem... 


ACTOÍÍKS 

Sra.  Siria. 

»  Gámez. 
Srta.  L.  Hereclia. 

»  Villanova. 
Sra.  Anaya. 

Srta.  Rodríguez  Muño/ . 
Sr,  Talla ví. 
Requena. 

»  Navas. 


ÉPOCA  ACTUAL 


l>t'kK<H\  i    l/.OVÍF  l..\s  IlfcL    \i  l'óf. 


ACTO  ÚNICO 


La  acción  en  una  villa  u  hotel  de  los  alrededores 
de  una  capital  provinciana.  A  la  izquierda,  y 
bañado  en  luna,  un  ventanal,  cuyas  hojas  esta- 
rán abiertas,  sobre  la  fronda  del  jardín.  Una 
puerta  a  la  derecha  y  en  primer  término.  Puer- 
ta al  fondo,  y  junto  a  ella  un  antiguo  reloj  de 
caja.  Entre  esta  puerta  y  el  reloj,  una  silla.  El 
moblaje,  sobrio  y  recio:  provinciano,  en  suma. 
Dos  o  más  baúles,  unos  cerrados,  otros  abiertos, 
y  sobre  las  sillas,  notable  cantidad  de  vestidos 
Je  teatro,  sombreros,  etc.  Teléfono.  Un  costu- 
rero. Noche  de  verano.  Al  comenzar  el  acto,  el 
reloj  que  hay  en  escena  marcará  las  nueve 
menos  cuarto.  Luego,  por  detrás  del  foro,  y 
empleando  cualquier  artificio,  se  le  hará  avan- 
zar de  modo  que  al  concluir  la  obra  señale 
diez  exactamente. 


ESCENA  PRIMERA 


ROSA  y  BRAULIA 

Van  guardando  cui- 
dadosamente las  ropas 
<*n  los  baííles. 


BRAULIA 


¿Es  posible  que  la  señora  se  haya 
puesto  tocios  estos  trajes? 
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ROSA 

'Todos. 

BRAÜLIA 

¡Madre!... 

ROSA 

Pero  no  una  vez,  sino  muchas.  Y 
no  hablemos  de  los  que  ha  roto. 

BRAULIA 

¡Madre!...  Todavía  tengo  yo  in- 
tacto el  vestido  con  que  me  casé. 

ROSA 

¿Hace  tiempo  de  eso,  Braulia? 

BRAULIA 

Va  para  treinta  años.  No  habías 
tú  venido  aún  al  mundo. 
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ROSA 

¡Trae  acá!  Eso  no  se  dobla  así. 

BRAULJA 

¿No  quedamos  en  ponerlos  del  re- 
vés? 

ROSA 

¿Y  las  mangas,  torpe?  ¿No  com- 
prendes que  según  tú  lo  haces  las 
mangas  se  arrugan? 

BRAUTJA 

¿Gomo  cuántos  trajes  tendrá  el 
ama? 

ROSA 

Pasan  de  doscientos. 

BRAULTA 

¡Doscientos!...  Señoras  conozco 
en  la  ciudad,  y  señoras  ricas,  que 
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no  habrán  estrenado  en  toda  su  vida 
más  de  una  docena. 

ROSA 

Las  artistas  gastan  mucho  en  tra- 
pos. 

B  RA  CIJA 

¡Lo  que  nunca  hubiese  creído! 

ROSA 

.  Porque  una  mujer  de  teatro  es 
rada  noche  una  mujer  distinta,  y 
claro  que  necesita  vestirse  confor- 
me al  tipo  que  representa.  ¿Ttí  com- 
prendes, Braulia? 

BRAÜLJA 

(  lato  que  comprendo. 

ROSA 

¡Hola,  hola!...  Una  mancha...  Este 
traje  lo  pondremos  aparte. 
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BRAUL1A 

¿A  que  piensas  quedarte  con  él? 

ROSA 

Justamente. 

BRAUL1A 

¡Bonito  es! 

ROSA 

Y  bueno. 

SRAULIA 

Seda  pura. 

ROSA 

Lo  que  el  ama  desecha,  me  lo  !le 
vo  vo. 


BKAUL1A 

Así  vas  de  bien  vestida,  que  cuan- 


N       BDUMDO  ZAMACOlfS 

do  Llegásteis  aquí  las  dos,  mi  Ece- 
quiel  no  sabía  si  e1  ama  era  doña 
¡  lisa  o  eras  tú. 

ROSA 

Es  muy  buena  el  ama;  yo  la  quie- 
ro, que  por  ella  me  dejara  partir  en 
pedazos. 

BRAULIA 

Yo  también;  y  como  yo,  mi  Ece- 
quiel;  que  es  doña  Elisa  de  esas  per- 
sonas que,  antes  de  que  lo  adviertas, 
la  tienes  dentro  del  corazón.  Cinco 
meses  hace  que  la  conocemos  y 
todavía  no  se  ha  disgustado  con 
nadie. 

Transición. 

Dicen  que...  ¿Eh? 

ROSA 

No  sé. 
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BRAULIA 

Vamos,  que  si  había  tenido...  y 
por  eso  os  habíais  retirado  a  vivir 
aquí . . .  ¿Entiendes?. . .  Y  que  a  ella  no 
la  convenía  que  se  supiese. 

ROSA 

¿Que  se  supiese,  qué? 

BRAULIA 

¡Dale!  Que  estabais  aquí...  Pero 
que  se  ha  descubierto...  Más  claro: 
que  lo  ha  descubierto  cierta  perso- 
na, y  que  por  eso  os  marcháis. 

ROSA 

Yo  no  entiendo  lo  que  dices,  ni 
quiero  entenderlo. 

BRAULIA 

Es  un  hablar,  mujer. 
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ROSA 

l'n  hablar  indiscreto.. 

BRAULIA 

Perdona... 

ROSA 

Si  es  por  hablar,  hablemos  del 
tiempo.  La  señora  no  se  va  a  Amé- 
rica huyendo  de  nadie,  sino  porque 
la  han  contratado. 

BRAULIA 

Eso  es  lo  que  ella  ha  dicho. 

ROSA 

Y  lo  que  a  nosotras  debe  bas- 
tarnos. 

BRAULÍA 

¡El  mundo  que  vas  a  correr,  Ro- 
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sa!...  Mi  Ecequiel,  de  mozo,  también 
quiso  irse  a  Buenos  Aires  de  emi- 
grante; pero  luego  se  lo  quitaron  de 
la  cabeza  y  aquí  nos  quedamos.  Yo 
creo  que  hizo  mal. 

ROSA 

Nadie  sabe  si  hace  mal  o  si  hace 
bien  en  lo  que  hace,  Braulia.  Tu 
marido  pudo  marcharse  a  América 
y  volver  rico,  y  pudo  marcharse  y 
no  volver... 

BRAULIA 

Así  es. 

ROSA 

A  mí  me  gusta  viajar,  pero  no 
siempre.  i\quí,  en  esta  casa,  me  sen- 
tía muy  contenta,  muy  tranquila... 
jCómo  ha  de  ser!  Hay  que  irse...  En 
fin:  nosotras  no  hemos  concluido 
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nuestra  faena,  y  los  señores  me  pa- 
rece que  terminaron  de  cenar. 

E se uc han. 
BR  AULLA 

SL 

ROSA 

¿Acabaste  de  planchar  las  sába- 
nas? 

BRAULIA 

¿Pero  no  sabes  que  no  me  he  se- 
parado de  la  cama  de  mi  hijo  en  toda 
la  tarde?  Esta  noche,  que  su  padre 
irá  a  velarle,  despacharé  lo  que  ten- 
go pendiente. 

ROSA 

Es  preciso. 

BRAULIA 

Aunque  no  me  acueste. 
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ROSA 

Seguramente  nos  marcharemos 
mañana...  ¡tú  verás! 


BRAUL1 A 


{So  te  digo  que  aunque  no  me 
acueste?... 


ROSA 


Vámonos.  ¡Quítate  ese  delantal, 
no  te  vean  con  él!... 


BRAULIA 


Obedeciendo  precipi- 
tadamente. 


Voy,  vamonos... 


Se  detienen  para  de- 
jar paso  a  los  persona- 
jes que  entran  por  el 
toro. 
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ESCENA  II 

ELISA,  CARMEN,  DOÑA  MARÍA, 
DON  MIGUEL,  VICENTE 

ELTSA 

.Ven  ustedes?...  En  este  salón  cito 
hubiésemos  podido  tomar  el  café 
mejor. 

VICENTE 

Es  lo  mismo,  doña  Elisa. 

Lleva  un  gran  rollo 
de  papeles  que  dejará 
sobre  una  silla. 

DON  MIGUEL 

Lo  esencial  para  nosotros  era  esta 
cena  de  despedida  a  que  ha  tenido 
usted  la  bondad  de  invitarnos. 
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ELISA 

Siéntense  ustedes.  Hemos  sido  po- 
cos, pero  selectos. 

A  doña  María. 

Aquí  estará  más  cómoda. 

DOÑA  MARÍA 

Gracias;  en  no  habiendo  corrien- 
tes de  aire. .. 

CARMEN 

Siga  usted,  don  Miguel,  con  su 
historia. 

ELISA 

¡Supersticiosa!... 

CARMEN 

Un  poco,  no  puedo  negarlo.  ¿No 
lo  eres  tú  también? 
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ELISA 

De  noche,  nada  más. 

DON  MIGUEL 

.Supersticiosos  somos  todos. 

DOÑA  MARÍA  y  VICENTE 

Todos. 

DON  MIGUEL 

La  única  diferencia  real  entre  los 
supersticiosos  y  los  que  alardean  de 
desaprensivos  es  que  los  primeros 
c  onfiesan  su  debilidad,  y  los  segun- 
dos no. 

ELISA 

Indudable. 

DON  MIGUEL 

Claro  es  que  dentro  del  sentimien- 


PRESENTIMIENTO  —  25 

to  supersticioso  existen— según  de- 
cíamos antes  —  clases?  jerarquías: 
creer,  verbigracia,  en  el  maleficio 
del  número  trece  o  de  la  sal  volcada  » 
o  del  paraguas  que  abrimos  dentro 
de  una  habitación,  es  ridículo»  Pero, 
junto  a  esas  preocupaciones  despre- 
ciables, existe  una  emoción  de  orden 
infinitamente  más  elevado;  la  sensa- 
ción irrecusable  de  algo  muy  gran 
de,  muy  arcano,  muy  negro,  que 
nadie  ha  visto. 

VICENTE 

Lo  sobrenatural. 

DON  MIGUEL. 

No.  señor;  3a  palabra  no  es  esa. 
porque  nada  sobrenatural  existe, 
Todo  es  natural  y  viejo,  como  el 
mundo  mismo:  lo  que  hay  son  cosas 
explicadas,  y  cosas  que  siguen  sin 
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obtener  explicación;  las  primeras 
son  las  más  vecinas  de  nosotros,  y 
así  las  conocemos;  las  segundas  se 
hallan  más  lejos,  y  por  eso  conti- 
núan ignoradas,  pero  todas  son  nú- 
meros de  la  misma  suma,  todas  se 
hallan  sujetas  a  la  misma  lógica, 
única  y  eterna.  ¡Yo,  hablo  en  mé- 
dico! 

CARMEN  y  ELISA 

¿Y  la  historia? 

VICENTE 

Luego,  al  quedarse  solas,  tendrán 
ustedes  miedo. 

CARMEN 

No  importa. 

ELISA 

Debemos  vibrar,  aunque  sea  de 
miedo. 
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DON  MIGUEL 

Mi  historia,  de  cuya  certidumbre 
respondo  porque  se  desarrolló  ante 
mis  ojos,  es  de  las  más  fuertes,  de 
las  mas  extraordinarias,  que  he  oído 
contar. 

DOÑA  MARÍA- 

Da  frío. 

DON  MIGUEL 

Hace  de  esto  veinte  años  o  más. 
María  y  yo  todavía  éramos  novios. 
Yo  acababa  de  terminar  mi  carrera 
y  estaba  pasando  las  vacaciones  de 
verano  en  un  pueblecito  de  esta  pro- 
vincia llamado  Torres  de  Don  juán. 
V arios  amigos  y  yo  habíamos  salido 
a  cazar  y  llevábamos  en  la  sierra 
cerca  de  una  semana.  En  esta  ex- 
cursión nos  acompañaba  un  pastor, 
de  nombre  Pascual.  Era  un  hombre 
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cuarentón  y  muy  valiente,  que  no 
creía  en  brujas  ni  tenía  miedo  a 
nada.  La  escena  ocurrió  en  medio 
del  campo  y  serían,  aproximada 
mente,  las  ocho  de  la  noche.  Pascual 
habíase  echado  a  dormir  y  nosotros 
estábamos  concluyendo  de  cenar. 
Bruscamente,  Pascual,  de  un  brinco, 
se  levantó,  quedóse  mirando  en  una 
dirección  y,  al  tacto,  recogió  su  es- 
copeta del  suelo.  Estaba  blanco,., 
blanco...;  yo,  por  mi  profesión,  lie 
visto  muchos  muertos:  pues  bien;  yo 
aseguro  a  ustedes  que  aquel  hombre 
parecía  un  cadáver. 

ELISA 

Con  mucha  vehe- 
mencia. 

Es  curioso. 

DON  MIGUEL 

Todos,  casi  a  la  vez,  nos  había- 
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mos  puesto  de  pie  y  mirábamos  ha  - 
cia donde  Pascual  tan  ávidamente 
dirigía  los  ojos.  «¿Qué  es  eso?»,  le 
grité.  Él  repuso,  acercándose  a  mí: 
«Señorito,  por  ahí  acaba  de  pasar 
uña  mujer.»  «¿Y  tú,  cuando  ves  una 
mujer,  coges  la  escopeta?»,  le  con- 
testé. La  voz  de  Pascual  se  hizo 
profunda:  «Es  que  esa  mujer  que 
ha  pasado,  es  la  Muerte,  señorito; 
mi  hija  debe  de  estar  enferma,  seño- 
rito, y  la  Muerte  viene  a  llevársela.  > 
Hablando  así,  y  con  la  escopeta 
cruzada  delante  del  pecho,  como 
para  tirar,  Pascual  echó  a  andar  y 
se  fué.  Nos  miramos  todos  unos  a 
otros,  pensando:  «Va  dormido;  está 
sonámbulo ...»  Realmente ,  querer 
darle  un  balazo  a  la  Muerte,  es  algo 
que  carece  de  sentido  común.  Un 
hecho,  sin  embargo,  nos  había  im 
presionado,  y  fué  que,  durante  esta 
escena,  los  cinco  o  seis  perros  que 
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llevábamos  empezaron  a  temblar  y 
a  metérsenos  entre  las  piernas. 

CARMEN 

[ncréd  ula. 

¡Don  Miguel! 

DON  MIGUEL 

Señoras,  yo  cuento  lo  que  he  visto. 

DOÑA  MARÍA 

Queriendo  convencer 
a  Carmen. 

Es  verdad. 

DON  MIGUEL 

Y  diré  asimismo  — y  esto  lo  re- 
cuerdan muchas  personas  —  que 
cuando  Pascual  llegó  al  pueblo,  dis- 
tante diez  o  doce  kilómetros  del  sitio 
donde  nosotros  cazábamos,  su  hija 
acababa  de  morir. 
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ELISA 

¡Admirable  historia,  en  efecto! 

CARMEN 

Dicen  que  únicamente  los  que  van 
a  morir  ven  a  la  Muerte. 

VICENTE 

También  dicen  que  los  gatos  y  los 
perros  la  ven. 

DON  MIGUEL 

Se  dicen  muchas  cosas,  de  las 
cuales  lo  mejor  es  no  hablar,  para 
no  incurrir  en  delito  de  vulgaridad . 
Lo  único  que  puedo  asegurarles  es 
que  Pascual  adivinó,  presintió,  La 
muerte  de  su  hija... 

DOÑA  MARÍA 

Se  llamaba  como  yo:  María. 
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DON  MIGUEL 

Y  que  ese  presentimiento  pasó 
ante  sus  ojos  bajo  la  forma  de  una 
mujer.  Ustedes  pensarán:  «Se  com- 
prende que  un  padre  presienta  la 
muerte  de  su  hija.  Pero  ¿y  los  pe- 
rros? ¿También  presienten  los  pe- 
rros?...» A  eso  yo  respondo:  «No  sé 
nada;  no  me  pregunten,  porque  no 
sé  nada. » 

ELISA 

Lo  que  acaba  usted  de  contarnos 
es  alucinante. 

A  Vicente. 

Decía  usted  bien.  Esta  noche  voy 
a  tener  miedo. 

DON  MIGUEL 

No  soy  espiritista.  Las  reuniones 
espiritistas  a  que  he  asistido,  nada 
me  han  enseñado.  Creo,  sin  embar- 
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go,  en  la  existencia  de  algo,  no  so- 
brenatural, sino  invisible,  que  palpi- 
ta a  nuestro  alrededor  y  nos  go- 
bierna . 

ELISA 

¡Si  pudiésemos  mirar  en  lo  Invisi- 
ble! ¿Qué  será  el  presentimiento?... 
Generalmente,  no  son  las  alegrías, 
sino  los  dolores,  los  que  se  adivinan; 
esto  es  muy  digno  de  tenerse  en 
cuenta.  Cierta  persona  me  decía  una 
noche,  en  el  teatro:  «Estoy  triste, 
Elisa.»  «¿Por  qué  está  usted  triste?», 
íe  respondí.  «No  lo  sé— contestó—; 
yo  creo  que  me  voy  a  morir.»  «¿Se 
siente  usted  enfermo?»,  insistí.  Él  se 
encogió  de  hombros:  «Me  encuentro 
perfectamente,  y  no  tengo  motivos 
para  andar  cabizbajo.  ¡Al  contrario! 
Anoche  gané  en  el  Casino  treinta 
mil  pesetas,  y  Fulana— aquí  el  nom- 


52  —  BDUARDO  ZAMACOI8 


bre  de  una  mujer—demuestra  que- 
rerme cada  día  más.  Sin  embargo, 
me  voy  a  morir.»  Y  se  murió,  efec- 
tivamente, aquella  semana,  aquel 
hombre  que  vendía  salud.  Los  quí- 
micos afirman  que  el  mundo  es  una 
especie  de  estómago  en  digestión 
perpetua,  donde  las  fuerzas  de  la 
Vida  y  de  la  Muerte  se  equilibran  y 
transforman,  y  así,  alternativamen- 
te, todo  lo  que  vive,  muere,  y  todo 
lo  muerto,  vuelve  a  vivir.  Pero  yo 
pregunto:  Si  la  Vida  y  la  Muerte 
son  dos  potencias  exactamente  igua- 
les, ¿por  qué  la  Vida  nunca  nos  dice 
nada,  y  la  Muerte,  en  cambio,  nos 
dice  tantas  cosas?... 

CARMEN 

Realmente,  todos  hemos  sentido 
alguna  vez  el  roce  del  Misterio:  de 
noche,  especialmente. 
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ELISA 

Apenas  nos  quedamos  solos. 
¿Quieren  ustedes  que  les  diga  una 
verdad?  Como  a  los  niños,  una  puer- 
ta entornada  me  da  siempre  miedo. 

VICENTE 

También  a  mí. 

DON  MIGUEL 

La  llamada  «otra  vida»  se  des- 
arrolla indudablemente  a  nuestro 
lado,  pero  nuestros  sentidos  defec- 
tuosos no  la  perciben.  Los  difuntos 
no  andan  escondiéndose  por  los  des- 
vanes, como  cree  el  vulgo;  los  muer- 
tos, de  continuar  viviendo,  andarán 
a  nuestro  alrededor.  En  esta  misma 
habitación,  verbigracia,  ¿quién  sabe 
si  estarán  escuchándonos,  y  quizás 
riéndose  de  nosotros,  varios  muer- 
tos?... 
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VICENTE 

Muertos  que  fueron  amigos  de  us- 
ted, doña  Elisa,  v  noticiosos  de  su 
viaje,  vienen  a  despedirla. 

ELISA 

Amigos...  o  enemigos. 

DON  MIGUEL 

Tampoco  creo  que  los  finados 
prefieran  la  luna  al  sol;  lo  que  suce- 
de es  que  de  noche,  con  la  obscuri- 
dad y  el  reposo  del  mundo  objetivo, 
nuestros  nervios  se  agudizan,  y  sen- 
timos mejor. 

Pausa, 

Todos  esos  fenómenos  de  que  tan- 
to se  habla:  los  presentimientos,  los 
sueños  proféticos,  las  emociones  te- 
lepáticas, etc.,  son  obra  de  muertos 
que,  habiendo  conseguido  acercarse 
a  nosotros,  nos  dijeron  algo. 
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ELISA 

Yo  no  soy  supersticiosa. 

DON  MIGUEL 

Tampoco  yo.  ¡Pero  aquí  no  habla- 
mos de  supersticiones! 

CARMEN 

A  Elisa. 

¿Y  el  número  nueve? 

ELISA 

Mira...  no  sé...  tal  vez... 

VICENTE 

¿Qué  número  nueve  es  ese? 

DOÑA  MARÍA 


¿Le  tiene  usted  miedo  al  número 
nueve?  Yo  se  lo  tengo  al  siete. 
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CARMEN 

Risueña. 

Como  yo.  ¿El  siete?...  ¡Lagarto, 
lagarto! 

ELISA 

Tanto  como  miedo,  no;  pero...  va- 
mos... ¿Eh?... 

VICENTE 

Que  si  mañana  estuviésemos  a 
nueve  no  se  marcharía  usted. 

ELISA 

Puede  usted  asegurarlo.  Mi  su- 
perstición, o  preocupación,  o  como 
ustedes  quieran  llamarla,  se  funda 
en  una  serie  de  hechos  aciagos.  Yo 
nací  en  un  día  nueve  de  Marzo. 

t 

DOÑA  MARÍA 

Esa  no  es  una  desgracia. 
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ELISA 

Sí,  doña  María;  por  venturosa 
que  sea  nuestra  vida,  nacer  es  una 
desgracia.  «Debemos  llorar  a  los 
hombres  cuando  nacen — ha  escrito 
Montesquieu— no  cuando  mueren». 

DON  MIGUEL 

Estoy  con  usted,  y  con  Montes- 
quieu. 

ELISA 

Mi  padre  falleció  un  día  diecinue- 
ve de  Abril  y  nueve  días  después  mi 
hermano  Pedro.  Mi  madre  murió 
nueve  años  más  tarde  un  día  veinti- 
nueve de  Junio. 

VICENTE 

¡Asombroso!... 
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CARMEN 

A  Vicente. 

Es  verdad,  es  verdad... 


ELISA 


Creo  que  hay  motivos  para  pre 
ocuparse... 


VICENTE 


¿Y  en  el  curso  del  día  la  inquieta 
a  usted  la  hora  de  las  nueve? 


ELISA 


¿Me  lo  pregunta  usted  con  iro 


nía?... 


VICENTE 


¡No  señora!  Tratándose  de  usted, 
soy  incapaz... 
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ELISA 

Pues  bien,  sí;  lo  confesaré  aunque 
se  rían  ustedes.  Dos  veces  al  día 
tengo  miedo. 

DON  MIGUEL 

¡Ja,  ja!...  ¡Curioso!.. 

ELISA 

A  las  nueve  de  la  mañana  y  a  las 
nueve  de  la  noche. 

CARMEN 

Ese  miedo  matutino  lo  sufrirás 
pocas  veces. 

ELISA 

Risueña. 

Porque  la  hora  fatal  la  paso  dur- 
miendo; ¡búrlate!...  Pero  si  por  ca- 
sualidad me  halla  despierta  ya  no 
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puedo  cerrar  los  ojos  hasta  que 
transcurren  los  sesenta  minutos  del 
maleficio.  Porque,  reparen  ustedes: 
la  jettatura  persiste  sesenta  minu- 
tos; es  decir:  hasta  las  diez.  Yo,  he 
de  morir  entre  nueve  y  diez. 

Todos  ríen. 
DON  MIGUEL 

Eso  es  una  neurastenia,  amiga 
mía,  fortalecida  por  la  costumbre  de 
pensar  en  ella.  ¿Qué  relaciones  pue- 
den existir  entre  nuestro  destino  y 
los  números? 

ELISA 

De  acuerdo,  doctor:  pero,  ya  verá 
usted  cómo  me  marcho  de  este  mun- 
do en  una  hora  nona.  El  tren  en  que 
realice  «el  gran  viaje»,  saldrá  de  la 
estación  de  mi  vida  a  las  nueve. 
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DOÑA  MARÍA 

Lo  lógico  es  que  nosotros  no  lo 
veamos. 

ELISA 

Si  acabo  de  muerte  natural,  los 
periódicos  dirán:  «Ayer  a  las  nueve 
de  la  noche—  o  de  la  mañana— -falle- 
ció la  distinguida  actriz,  etc.»  Y  si 
sucumbo  a  mano  airada ,  los  médicos , 
al  hacerme  la  autopsia,  certificarán 
que  «el  crimen  debió  de  cometerse  a 
las  nueve».  O  a  las  nueve  y  cuarto... 
o  a  las  nueve  y  media...  o  a  las 
nueve  y  cincuenta  y  nueve... 

DON  MIGUEL 

A  propósito  de  horas,  creo  que  de- 
bemos retirarnos  ya. 

DOÑA  MARÍA 

Iba  a  decírtelo:  doña  Elisa  necesi- 
ta recogerse  temprano  a  descansar. 
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VICENTE 

Es  verdad. 

ELISA 

¡De  ninguna  manera!  ¡No  se  va- 
yan ustedes! 

DOÑA  MARÍA 

Veo  que  todavía  no  ha  concluido 
usted  de  arreglar  su  equipaje. 

ELISA 

De  eso  Rosa,  mi  muchacha,  es 
quien  se  ocupa. 

DON  MIGUEL 

No  importa;  en  vísperas  de  viaje 
conviene  dormir  bien. 

VICENTE 

Mirando  a]  reloj. 

Van  a  dar  las  nueve. 
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ELISA 

Mi  hora. 

Ríe. 


VICENTE 

No  diga  usted  eso;  todos  hacemos 
votos  porque  «su  hora»  no  suene 
hasta  pasados  muchos  años. 

Todos  se  levantan. 


DON  MIGUEL 

Doña  Elisa... 


ELISA 

¡Si  no  quiero  que  se  marchen  us- 
tedes todavía!  Ese  reloj  adelanta. 


CARMEN 

Lo  menos  nueve  minutos. 


Con  zumba. 
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ELISA 

Lo  menos. 

DON  MIGUEL 

Las  nueve  de  la  noche  en  el  cam- 
po, equivalen  a  las  cuatro  de  la  ma- 
drugada en  una  gran  ciudad. 

ESCENA  III 
Los  mismos  y  rosa 
rosa 

Señora. 

ELISA 

¿Qué  hay,  Rosa? 

ROSA 

Ecequiel  pide  permiso  para  mar- 
charse. 
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ELISA 

¿Para  marcharse,  adonde?... 

ROSA 

La  señora  ha  olvidado  que  el  hijo 
de  Braulia  está  enfermo. 

ELISA 

¡Es  verdad!... 

A  don  Miguel. 

¿Qué  tiene? 

DON  MIGUEL 

Unas  gástricas  de  la  peor  especie. 
El  chico,  además,  es  tan  poquita 
cosa... 

ELISA 

¿No  se  salvará? 
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DON  MIGUEL 

¡Psch!... 

ELISA 

¡Qué  contrariedad!  ¿Y  Braulia? 
¿Qué  hace  Braulia? 

ROSA 

Braulia  está  planchando,  señora; 
tiene  mucho  que  hacer. 

VICENTE 

Perdone  usted,  doña  Elisa;  si  ne- 
cesita usted  algo  de  mí,  yo  estoy  a 
su  entera  disposición.  Ecequiel  pue- 
de irse. 

ELISA 

Gracias,  Vicente. 
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VICENTE 


Disponga  usted  de  mí.  Si  tiene 
usted  miedo  a  quedarse  sola... 


ELISA 


¿Miedo?  ¡No!  Este  barrio  es  muy 
tranquilo.  Me  contraría  que  Ece- 
quiel  se  vaya...  ¡no  sé  por  qué! 

VICENTE 

Por  eso,  repito,  si  usted  cree  que 
puede  necesitarme... 

£LISA 

No,  no;  muchas  gracias. 

A  Rosa. 

Dile  a  Ecequiel  que  espere;  voy  a 
hablar  con  él. 


ROSA 

Bien,  señora. 
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ESCENA  IV 
Los  mismos,  menos  rosa 

ELISA 

Entonces,  señores,  puesto  que  us- 
tedes se  empeñan  en  dejarme... 

DON  MIGUEL 

Le  deseamos  a  usted  un  excelente 
viaje. 

DOÑA  MARÍA 

Y  muchas  felicidades. 

ELISA 

Muchas  gracias. 

VICENTE 

Doña  Elisa,  un  pobre  provinciano 
que  todavía  no  es  nada,  pero  que 
espera  ser  pintor  algún  día,  la  desea 
muchos  éxitos,  muchos  laureles. 
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ELISA 

Gracias.  Está  usted  conmovido.,. 

VICENTE 

Sí,  señora;  estoy  conmovido... 

DON  MIGUEL 

Seguramente  usted,  en  su  vida  de 
triunfos,  no  volverá  a  acordarse  de 
nosotros.  No  la  acusaremos  por  ello 
de  ingratitud.  Tenga  usted  siempre 
la  seguridad  de  que  en  este  pueblo 
donde  su  vida  errante  de  artista  des- 
cansó unos  momentos,  su  belleza  y 
su  bondad  supieron  captarse  muy 
leales  amigos. 

ELISA 

Gracias,  gracias... 

Emocionada  se  lleva 
su  pañuelo  a  los  ojos. 

Despedirse  es  dejar  algo  atrás,  es 
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morirse  un  poquito...  ¿Ven  ustedes? 
Yo  creía  que  sabía  despedirme,  y 
no  era  cierto. Gracias,  doña  María... 

Besándola. 

Yo  también  les  quiero  a  ustedes; 
yo,  a  poder,  les  llevaría  conmigo. 
Don  Miguel...  Vicente... 

Estrechándoles  las 
manos. 

Todos,  según  se  diri- 
gen hacia  el  foro,  cam- 
bian palabras  cordiales 
de  despedida. 

DON  MIGUEL 

No  salga  usted. 

ELISA 

¡Bueno  fuera!...  Yo  les  acompaño. 

Salen. 
CARMEN 

Nuestra  despedida  carece  de  gra- 
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vedad:  nosotras  nos  despedimos 
«hasta  mañana». 


DOÑA  MARÍA 

Eso  es:  nosotras  «hasta  mañana». 
Buenas  noches. 

Vicente  sale  sin  acor 
darse  de  recoger  sus 
papeles. 


ESCENA  V 


CARMEN,  SOla. 


Lentamente  se  acer- 
ca al  ventanal  bañado 
en  luna,  y  mira  al  jar- 
dín. 

En  el  reloj  suenan  las 
nueve. 

Carmen  volverá  la 
cabeza  para  mirarlo  y 
contribuir  con  este  ges- 
to a  que  el  sortilegio 
de  las  nueve  campana- 
das llegue  al  público. 
Después  interesa  su 
atención  algo  que  ocu- 
rre en  el  jardín. 
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CARMEN 

¿Qué  le  sucede  a  ese  animal?... 
Toma...  aquí.,,  ¡toma  aquí! 

Le  llama  chasquean- 
do los  dedos. 

Diríase  que  tiene  miedo...  ¡Aquí... 
aquí!...  Es  raro...  No  hay  nadie... 

Procure  la  actriz 
alargar  y  dar  la  máxi- 
ma emoción  posible  de 
misterio  a  este  monólo- 
go sin  palabras. 


ESCENA  VI 
elisa  3^  carmen;  luego,  rosa 

ELISA 

Qué  buenos  amigos  son  todos, 
;  verdad? 

CARMEN 

Especialmente  don  Miguel. 
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ELISA 

Quizás  hable  demasiado;  pero  es 
entretenido...  divierte... 

CARMEN 

Y  de  Vicente,  ¿qué  me  dices? 

ELISA 

¡El  pobre!  La  pasión  que  le  inspi- 
ro le  hará  desgraciado  durante  mu- 
cho tiempo. 

CARMEN 

Es  un  cariño  mudo,  que  ni  siquie- 
ra se  atreve  a  mirar.  ¿Tiene  talento 
ese  hombre? 

ELISA 

¡Quién  sabe!...  Yo  creo  que  no;  no 
sé...  ¿Tú  vas  a  pasar  la  noche  aquí? 
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CARMEN 

Como  quieras. 

ELISA 

¿Serías  capaz  de  hacerme  compa- 
ñía hasta  mañana? 

Alegre. 
CARMEN 

Con  mucho  gusto. 

ELISA 

¡Cómo  te  lo  agradezco!  ¡Eres  una 

santa! 

CARMEN 

Pensando  en  que  podía  serte  útil 
salí  de  casa  dejando  acostado  al 
niño,  y  le  dije  a  mi  madre  que  no 
me  esperase. 
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ELISA 

No  es  que  tengamos  nada  apre- 
miante que  hacer,  pero  es...  El 
campo  entristece  de  noche,  ¿verdad? 

CARMEN 

¿Se  marchó  Ecequiel? 

ELISA 

Sí.  Yo  pensaba  decirle  que  se  fue- 
se mañana,  pero  le  encontré  lloran- 
do y  no  me  atreví. 

CARMEN 

¡Pobre  hombre!... 

ELISA 

Otra  noche,  ¡mira  qué  tontería!  no 
me  hubiese  importado  quedarme 
sola;  y  hoy...  Esta  noche  parece  que 
hay  en  esta  casa  más  silencio  que 
nunca, 
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ROSA 

Señora:  don  Vicente  pide  permiso 
para  entrar. 

ELISA 

Que  entre. 

Mutis  Rosa. 
CARMEN 

¿Vicente?  ¿Vendrá  a  suicidarse  a 
tus  pies? 

ELISA 

Calla.  Ya  sé  a  qué  viene. 
ESCENA  VII 

ELISA,  CARMEN  >T  VICENTE 
VICENTE 

Perdónenme  ustedes,  perdone  us- 
ted, doña  Elisa. 
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ELISA 

¿Se  le  ha  olvidado  a  usted  algo?... 

VICENTE 

Sí,  señora:  unos  dibujos. 

ELISA 

Aquí  los  tiene  usted. 

VICENTE 

A  no  ser  porque  los  necesitaba 
mañana,  a  primera  hora,  no  hubiese 
vuelto. 

ELISA 

Yo  celebro  ese  olvido,  que  nos 
permite  retenerle  a  usted  a  nuestro 
lado  un  poco  más. 

VICENTE 

Muchas  gracias,  doña  Elisa. 
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CARMEN 

Siéntese  usted,  Vicente 

VICENTE 

Sentiría  molestar... 

CARMEN 

¡Calle  usted,  hombre!  Usted  no  in- 
comoda. 

ELISA 

Es  muy  temprano. 

VICENTE 

Las  nueve. 

ELISA 

Todavía,  no.  Nuestro  reloj  ade- 
lanta. 

A  lo  lejos  suena  un 
reloj.  Su  timbre  es 
agudo. 
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CARMEN 

Ahí  están  las  nueve. 

VICENTE 

Ese  es  el  reloj  de  las  monjas. 

ELISA 

Yo  sospecho  que  las  monjitas  lo 
eligieron  así  adrede.  Es  un  reloj  fe- 
menino; sus  campanadas  son  rápi- 
das, agudas,  nerviosas...  ¿Verdad? 
Un  reloj  con  voz  de  mujer.  Por  el 
contrario,  el  reloj  del  convento  de 
los  frailes  es  grave,  lento... 

CARMEN 

Una  voz  de  hombre. 

ELISA 

De  hombre  gordo;  de  hombre  que 
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tiene  limpia  la  conciencia  y  ha  co- 
mido bien. 

VICENTE 

Es  el  reloj  mejor  de  la  ciudad.  Su 
hora  es  la  exacta. 

Silencio. 

C  a  n  t  a  n  profundas, 
majestuosas,  agoreras, 
las  nueve  campanadas 
del  reloj  de  los  frailes. 
Vienen  de  muy  lejos. 

Al  mismo  tiempo,  por 
la  puerta  del  foro,  entra 
en  escena  la  Muerte 
La  artista  que  interpre- 
te este  papel  deberá 
componerse  una  figura 
delgada  y  muy  alta,  e 
irá  disfrazada  bajo  un 
espesísimo  manto  ne- 
gro. Es  indispensable 
que  no  descubra  nada: 
ni  el  rostro,  ni  las  ma- 
nos, ni  los  pies,  pues 
cuanto  más  amorfa  o 
borrosa  sea  su  figura, 
mayores  serán  su  mis- 
terio y  su  emoción. 

Este  papel  debe  enco- 
mendarse a  una  mujer, 
porque  las  líneas  y  los 
ademanes  del  hombre 
son  siempre  un  poco 
bruscos. 

La  Muerte  se  sienta 
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junto  al  reloj,  con  los 
codos  sobre  las  rodillas 
y  la  cara  entre  las  ma- 
nos, en  una  actitud  de 
paciencia  y  acecho. 
Esta  postura,  sin  em- 
bargo, no  es  indispen- 
sable; lo  único  necesa- 
rio es  que  la  figura  con- 
serve una  quietud  ab- 
soluta, pues  nada  pre- 
ocupa tanto  como  lo 
que  está  vivo  y  no  se 
mueve. 

A  la  Murrtf.  ninguno 
de  los  personajes  la  ve. 

ELISA 

No  le  habíamos  sentido  a  usted 
llegar;  ¿quién  le  ha  abierto  la  puerta? 

VICENTE 

Nadie.  Es  decir,  cuando  llamé  a  la 
puerta  de  la  casa,  salió  a  recibirme 
Rosa;  pero  la  otra,  la  del  jardín, 
estaba  abierta. 

ELISA 

¿Quién  ha  podido  abrirla? 
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VICENTE 

A  mí  me  extrañó  encontrarla  así. 

CARMEN 

Al  marcharse  usted  con  don  Mi- 
guel y  dona  María,  quedaría  abier  ta. 

VICENTE 

Indudablemente. 

ELISA 

¡Pero  si  Rosa,  después  que  ustedes 
se  fueron,  salió  a  cerrar!... 

CARMEN 

Lo  haría  mal:  las  hojas  no  esta- 
rían bien  encajadas,  y  al  echar  la 
llave,  el  pestillo  quedó  fuera  del  ce- 
rradero. 

VICENTE 

Eso  es.  Yo,  al  ir  a  tirar  de  la  cam- 
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panilla,  apoyé  una  mano  sobre  la 
verja,  y  como  ésta  cedió,  entré. 

ELISA 

¿Y  no  han  ladrado  los  perros? 

VICENTE 

No,  señora. 

ELISA 

¡Eso  sí  que  es  raro!  ¡Más  raro  aún 
que  lo  de  la  puerta! 

CARMEN 

A  los  perros  les  sucede  algo  esta 
noche.  Hace  un  rato,  cuando  uste- 
des salieron,  me  asomé  ahí,  y  uno 
de  ellos,  el  Canelo,  estaba  escar- 
bando al  pie  del  rosal. 

ELISA 

Inmutada. 

Mal  agüero... 
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CARMEN 

Lo  llamé  y  ni  siquiera  levantó  la 
cabeza.  La  gente  campesina  dice 
que  los  perros  hacen  eso  cuando  ven 
algo. 

VICENTE 

Los  animales  presienten  los  cam- 
bios atmosféricos :  un  pastor  me 
contaba  que  los  perros  escarban  la 
tierra  cuando  va  a  llover. 

ELISA 

Pero,  ¿cómo  no  le  han  ladrado  a 
usted?  ¡No  me  lo  explico! 

VICENTE 

Es  raro,  sí,  señora. 

CARMEN 

¿Le  vieron  a  usted  entrar? 
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VICENTE 

Sí,  pero  no  se  movieron.  Fué  una 
escena  muy  graciosa  .  Yo  no  sé 
quién  tenía  más  miedo  :  si  yo  de 
ellos,  o  ellos  de  mí,.. 

ELISA 

¡O  yo,  de  todo  lo  que  están  uste- 
des contándome! 

VICENTE 

¿Miedo,  a  qué? 

CARMEN 

¡Es  claro!  ¿A  qué  vamos  a  tener 
miedo? 

ELISA 

No  sé;  acabo  de  recibir  como  un 
presentimiento... 

5 
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VICENTE 

Está  usted  nerviosa;  no  se  preocu- 
pe usted. 

CARMEN 

Empezamos  a  sufrir  las  conse 
cuencias  de  la  historia  de  don 
Miguel. 

ELISA 

Tal  vez,  sí. .. 

VICENTE 

De  cosas  de  la  otra  vida  no  debe- 
mos hablar  nunca,  y  menos  de  no- 
che... 

CARMEN 

Y  es  precisamente  de  noche  cuan- 
do más  se  habla... 

ELISA 

Reconozco  que  mi  inquietud  es 
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absurda,  pero  mis  nervios  son  más 
fuertes  que  yo. 

A  Vicente,  que  hace 
ademán  de  hablar. 

No  se  canse  usted  en  demostrar- 
me que  no  tengo  motivos  para  asus- 
tarme. ¡Bien  lo  sé!  Pero...  ¿y  si  no 
puedo  dominarme?  Toque  usted. 

VICENTE 

Tiene  usted  la  mano  helada. 

ELISA 

A  Carmen. 

Toca. 

CARMEN 

Y  la  cara  ardiendo. 

ELISA 

Soy  muy  impresionable,  muy  ve- 
hemente... 
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VICENTE 

Muy  artista... 

ELISA 

En  estos  momentos  todo  me  da 
miedo.  Uno  de  esos  vestidos  que  res- 
balase de  donde  está  y  cayese  al 
suelo,  me  arrancaría  un  grito.  Me 
asustan  esos  perros  que  siempre  es- 
tán ladrando  y  esta  noche  se  han 
quedado  mudos  ;  me  asustan  esos 
árboles  que  se  asoman  a  la  galería; 
esos  árboles  que  vienen  de  la  Tie- 
rra, que  son  como  gritos  que  salen 
de  lo  hondo  de  la  Tierra;  gritos  de 
cosas  que  vivieron  ya,  y,  al  podrir- 
se, volvieron  a  vivir... 

Pausa. 

Siento,  además,  algo... 

VICENTE 

¿En  la  espalda?... 
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ELISA 

En  todo  el  cuerpo. 

CARMEN 

¿Quieren  ustedes  callar? 

ELISA 

No  te  asustes. 

A  Vicente. 

Pero  es...  ¿cómo  lo  diría  yo?... 

VICENTE 

La  comprendo  a  usted  muy  bien. 

ELISA 

Como  si  en  esta  habitación  hubie- 
se un  muerto.  Dicen  que  los  que  van 
a  morir  ven  la  Muerte.  ¿Tú  no  ves 
nada? 

Bromeando. 
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CARMEN 

Muchas  gracias. 

ELISA 

¿Y  usted? 

VICENTE 

Nada,  doña  Elisa;  pero  antes  de 
que  usted  viese  a  la  Muerte — si  es 
cierto  que  mueren  los  que  la  ven— 
quiero  verla  yo. 

ELISA 

Gracias;  es  usted  heroico. 

A  Carmen. 

Ven:  voy  a  examinarte  los  ojos. 

CARMEN 


¿Qué  haces? 
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ELISA 

Quiero  cerciorarme  de  si  en  ellos 
hay  algo  pintado. 


CARMEN 

Riendo. 

Si  lo  hubiese  no  lo  digas,  que  me 
moriría  del  susto. 

VICENTE 

Risueño. 

¡Qué  ocurrencia! 

ELISA 

Examinándole  a  Car- 
men los  ojos. 

¿A  ver?,..  Acerqúese  usted,  Vi- 
cente; usted,  como  pintor,  tendrá 
buena  vista:  ayúdeme  a  buscar. 
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VICENTE 

El  cristal  no  puede  estar  más  lim- 
pio. 

CARMEN 

¿No  tengo  nada? 

VICENTE 

Unos  ojos  muy  hermosos. 

ELISA 

No  tienes  nada;  vivirás  cien  años. 

CARMEN 

¿Y  tú?...  ¿Y  tú?...  ¡Ahora  soy  yo 
la  que  examina!  Espera. 

Ella  y  Vicente  miran. 

Tampoco...  ¿Ha  reparado  usted, 
Vicente,  en  la  extraordinaria  luz  de 
los  ojos  de  Elisa? 
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VICENTE 

Sin  las  pestañas  que  los  sombrean 
no  podrían  resistirse. 

CARMEN 

Es  curioso. 

ELISA 

¿Ves  algo?... 

CARMEN 

Una  manchita. 

VICENTE 

Un  reflejo  de  la  luz. 

CARMEN 

¿Usted  la  ve  también? 


VICENTE 

Perfectamente. 
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ELISA 

¿Qué  es? 

CARMEN 

Aguarda. 

Buscando  la  mejor 
luz,  obliga  a  Elisa  a 
mover  la  cabeza  a  un 
huí  o  y  otro. 

No...  no;  ahora,  no.  Es  decir.*, 

VICENTE 

En  esta  posición  no  se  ve  nacía. 

CARMEN 

No  te  asustes.  ¡Qué  gracia!  Es  una 
manchita  negra  que  alternativa- 
mente aparece  y  se  esconde. 

VICENTE 


Un  reflejo. 
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CARMEN 

¿Ves?  Así,  no  tienes  nada.  Tam- 
poco así.  En  cambio,  siempre  que 
miras  hacia  el  reloj  el  borroncillo 
negro  reaparece. 

ELISA 

¿Y  ahora? 

Mira  a  otro  lado. 
VICENTE 

Ahora,  no.  ¿Qué  podrá  ser? 

Sus  ojos  van  de  una 
parte  a  otra  inquirien- 
do la  causa  de  aquella 
sombra. 

ELISA 

¿Qué  forma  tiene? 

VICENTE 

¡Oh,  no  puede  apreciarse! 
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CARMEN 

Sí,  señor,  que  puede  apreciarse. 
Yo  tengo  una  vista  de  águila.  No  te 
muevas... 

ELISA 

Me  canso. 

CARMEN 

No  te  muevas...  Veo  el  reloj;  lo 
que  no  veo  es  la  silla. 

VICENTE 

¡Acabáramos!  Ese  es  el  reflejo 
que  yo  buscaba. 

CARMEN 

Pero  no  parece  una  silla.  La  som- 
bra es  demasiado  obscura.  Es  como 
si  en  la  silla  hubiese  alguien  sen- 
tado. 
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ELISA 

Da  un  grito 


CARMEN 

¿Te  has  asustado? 


ELISA 

Déjame... 

Se  separa  de  sus  in- 
terlocutores algunos 
pasos. 


CARMEN 

¿Tengo  yo  algo  en  los  ojos,  cuan- 
do miro  al  reloj? 


VICENTE 

No. 


CARMEN 


¿De  verdad?...  Ahora,  usted.  Mire 
usted  para  aquí.  Nada;  no  se  ve 
nada. 
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ELISA 

Que  ha  seguido  el  diá- 
logo con  marcado  interés. 

Entonces,  de  los  tres,  soy  yo  la 
que  debe  morir,  porque  esa  sombra 
sólo  mis  ojos  la  han  reflejado. 

CARMEN 

¡Qué  tonta  eres! 

VICENTE 

Bien  sabe  usted  que  las  pupilas, 
según  su  color,  reflejan  el  mismo 
objeto  de  diferentes  modos,  o  no  lo 
reflejan. 

CARMEN 

Además,  tú  no  has  visto  nada. 

ELISA 

No  importa.  Yo  me  acuerdo  de  lo 
que  don  Miguel  ha  dicho:  la  primera 
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condición  para  que  el  fenómeno  vi- 
sual se  realice,  es  que  el  objeto  se 
pinte  en  la  retina;  la  segunda,  que 
esa  imagen  sea  bastante  precisa, 
bastante  fuerte,  para  hacer  vibrar  el 
nervio  que  ha  de  transmitirla  al  ce- 
rebro. Pues  bien:  la  primera  de  am- 
bas condiciones  puede  haberse  pro- 
ducido: la  muerte  acaso  está  ahí  y 
se  retrata  en  mis  ojos,  aunque  yo 
no  la  vea. 

VICENTE 

¡No  hablará  usted  en  serio! 

ELISA 

No...  y  sí...  Lo  cierto  es  que  tengo 
miedo. 

VICENTE 

Es  el  viaje,  son  los  nervios.  Ne- 
cesita usted  descansar.  Yo  me  re- 
tiro. 


80  —  EDUARDO  ZAMACOIS 


CARMEN 

Sus  dibujos. 

VICENTE 

Muchas  gracias. 

CARMEN 

Ahora  le  diré  a  usted  que,  el  ha- 
berse dejado  aquí  sus  papeles  a  mi, 
que  soy  maliciosa,  no  me  pareció 
olvido,  sino... 


VICENTE 

¿Intención? 

CARMEN 


Un  pretexto  para  ver  a  Elisa  otra 
vez.  El  amor  no  sabe  esconderse. 


¡Oh! 


VICENTE 

Turbado. 
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CARMEN 

¿Ve  usted? 

ELISA 

No  haga  usted  caso.  Adiós,  Vi- 
cente. Soy  su  amiga. 

V  ÍCENTE 

Doña  Elisa,  buen  viaje.  Carmen, 
usted  y  yo  hasta  mañana  tal  vez. 

CARMEN 

Adiós,  buenas  noches. 

ELISA 

Desde  la  puerta  del 
foro. 

¡Rosa!... 

A  Vicente. 

Mi  muchacha  le  acompañará  a 
usted.  Adiós  amigo  mío. 

Vuelven  a  estrechar- 
se las  manos. 

Adiós. 
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ESCENA  VIII 

ELISA  y  CARMEN,  después  ROSA 
CARMEN 

Apenas  le  hablé  de  tí,  se  puso  co- 
lorado. ¿Lo  advertiste? 

ELISA 

Es  un  bendito. 

CARMEN 

Se  ha  enamorado  de  ti  en  secreto, 
como  una  pastora  puede  enamorar- 
se de  un  príncipe.  Varias  veces  me 
ha  dicho:  «Aquí  es  imposible  traba- 
jar: estoy  tentado  de  marcharme  a 
América».,,  Y  es  con  la  esperanza 
de  verte. 
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ELISA 

Distraída. 

Pobre  muchacho. 

CARMEN 

¡Y  no  es  tonto!  Pero  para  impo- 
nerse le  faltan  facultades,  y  en  cam- 
bio le  sobran  para  resignarse  a  vi- 
vir una  existencia  vulgar.  Nunca 
volará;  tampoco  sabe  arrastrarse. 
Tiene,  pues,  el  talento  estrictamen- 
te necesario  para  ser  un  gran  in- 
feliz. 

ELISA 

Tengo  frío,  ¿Quieres  que  cerré 
mos? 

CARMEN 

Bueno. 

Se  levanta  y  cierra 
el  ventanal. 

¿En  qué  puedo  ayudarte? 
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ELISA 

Hay  mucho  que  coser. 

CARMEN 

Mejor. 

ELISA 

¿No  tenías  sueño? 

CARMEN 

Antes  sí;  pero  me  he  despabilado, 


ELISA 


Saca  de  un  baúl  va- 
rias ropas. 


Fíjate;  todo  esto  debo  arreglarlo, 

CARMEN 

Pues  manos  a  la  obra. 


ELISA 

Esta  bajera  me  está  larga. 
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CARMEN 

La  acortaremos,  trae. 

ELISA 

El  vestido  de  viaje  que  quiero  po- 
nerme mañana,  también  debo  re- 
formarlo. Estoy  quedándome  muy 
delgada... 

ROSA 

Señora,  un  mozo  de  la  Adminis- 
tración de  Transportes  pregunta  a 
qué  hora  deben  venir  los  carros 
mañana  a  recoger  el  equipaje. 

ELISA 

Dile  que  a  mediodía  o  antes. 

ROSA 

Bien,  señora, 
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ELISA 

Oye... 

ROSA 

Mande  la  señora. 

ELISA 

¿Dónde  está  ese  hombre? 

ROSA 

En  el  jardín. 

ELISA 

¿En  el  jardín,  o  dentro  de  la  casa, 

en  el  zaguán? 

ROSA 

En  el  jardín,  señora,  junto  a  la 
verja. 

ELISA 

¿Cómo  no  han  ladrado  los  perros? 
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ROSA 

A  mí  también  me  ha  llamado  la 
atención. 

ELISA 

Los  perros  no  ladran  esta  noche. 

ROSA 

No,  señora;  y  cuando  don  Vicente 
llegó,  tampoco,  ni  cuando  se  fué.  No 
sé  qué  les  pasa,  que  andan  como 
huidos. 

ELISA 

Cierra  bien  la  reja  de  la  calle.  Fí- 
jate, porque  antes  echaste  la  llave  y 
el  pestillo  quedó  fuera. 

ROSA 


Me  extraña  mucho.  Es  la  prima- 
ra vez  que  sucede.., 
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ELISA 

Por  eso  digo  que  te  fijes.  ¿Y  Brau- 
lia? 

ROSA 

Está  planchando. 

ELISA 

Dile  que  se  acueste;  mañana  ter- 
minará la  faena.  Tú  acuéstate  tam- 
bién. 

ROSA 

¿Doña  Carmen  se  queda  con  us- 
ted? 

CARMEN 

Me  quedo,  sí. 

ROSA 

Buenas  noches, 
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ESCENA  IX 
elisa  y  carmen,  cosiendo. 

La  primera  parte  de 
esta  escena  ha  de  lle- 
varse con  cierta  lenti- 
tud que  ayude  a  la  emo- 
ción. 

ELISA 

¿Te  has  fijado? 

CARMEN 

¿En  qué? 

ELISA 

Los  perros  no  ladran  esta  noche. 

CARMEN 


Les  dolerá  la  garganta,  o  no  ten- 
drán ganas  de  ladrar, 
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ELISA 

Dices  tonterías:  los  perros  tienen 
siempre  ganas  de  ladrar,  a  menos 
que  algo  sobrenatural,  que  sólo  ellos 
ven  o  presienten,  les  asuste. 

CARMEN 

Consejas  de  pueblo. 

ELISA 

Y  yo  lo  creo  así,  precisamente 
porque  el  pueblo  lo  dice.  El  pueblo 
sabe  cosas  que  las  Academias  de 
Medicina  no  pueden  explicarnos 
aún.  Muchos  siglos  antes,  por  ejem- 
plo, de  que  los  médicos  empezasen 
a  hablar  de  «las  leyes  de  la  heren- 
cia», ya  el  vulgo  creía  en  el  Destino, 
en  la  Fatalidad,  en  los  hechos  «que 
están  de  Dios»...  Espera. 

Se  dirigt  al  ventanal 
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CARMEN 

¿Qué  haces? 

ELISA 

Nada,  ver. 

CARMEN 

¿Has  oído  algo? 

ELISA 

Tengo  miedo. 

CARMEN 

Levantándose. 

¿Miedo? 

ELISA 

Temo  que,  como  antes,  Rosa  haya 
dejado  sin  cerrar  la  verja  del  jardín. 

CARMEN 

Parece  que  está  cerrada, 
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ELISA 

Parece...  He  hecho  mal  en  dejar 
que  Rosa  se  acueste;  Braulia  tam- 
poco debía  haberse  acostado. 

Alzando  súbitamente 
ta  voz. 

¡Yo  necesitaba  que  las  dos  estu- 
viesen aquí! 

CARMEN 

¿Para  qué? 

Vuelven  a  sentarse. 
ELISA 

Tengo  miedo;  Carmen;  un  miedo 
horrible;  un  frío  que  me  seca  la 
boca... 


CARMEN 

¿Pero  miedo  a  qué?. 


PRESENTIMIENTO  —  95 


ELISA 

No  lo  sé,  Carmen...  Un  peligro  me 
amenaza]  un  peligro...  ¡no  sé  cuál!.. 
Es  como  si  desde  lejos  me  apuntase 
un  revólver. . . 

Mirándola  fijamente. 

¡Tú  también  tienes  miedo!... 

CARMEN 

¿Yo? 

ELISA 

¿Verdad  que  se  te  ha  erizado  el 
vello  del  rostro? 

CARMEN 

Elisa... 

ELISA 

Gritando. 

¿Has  visto  algo? 
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CARMEN 

¡Elisa!...  ¿Te  vuelves  loca?  ¿Quie- 
res callar? 

ELISA 

Te  has  quedado  blanca...  Tú  pre- 
sientes algo,  y  no  quieres  decírmelo. 
¡Habla! 

CARMEN 

Yo  no  presiento  nada;  es  que  tú 
me  asustas... 

ELISA 

A  nuestro  alrededor  están  produ 
ciéndose  millares  de  fenómenos  que 
sólo  percibimos  cuando  en  los  mo- 
mentos de  exaltación  nuestros  sen- 
tidos se  superan  a  sí  mismos.  Yo 
atravieso  una  de  esas  crisis.  Oye... 
¿No  oyes  nada? 
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•  CARMEN 

No. 

ELISA 

Abajo,  en  la  cocina;  la  fuente  está 
goteando;  deben  de  haberla  cerrado 
mal.  Ahí  tienes  un  ejemplo  de  lo  que 
digo:  el  latir  de  esa  fuente  resuena 
quién  sabe  desde  cuándo,  y,  sin  em- 
bargo, yo  no  lo  he  advertido  hasta 
ahora.  Lo  mismo  sucede  con  los 
ojos:  si  yo  estuviese  más  excitada, 
estoy  cierta  de  que  vería  algo, 

CARMEN 

¿Qué  ibas  a  ver? 

ELISA 

No  lo  sé, 

CARMEN 

Cállate;  vamos  a  trabajar.  Ha- 
blemos de  otra  cosa. 
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ELISA 

El  miedo  es  un  hecho  real,  y  casi 
siempre  justificado:  tenemos  miedo, 
como  tenemos  hambre,  como  tene- 
mos frío...  ¿Sabes  por  qué  tengo 
miedo? 

Silencio. 

Porque  no  estamos  solas. 

CARMEN 

¡Oh! 

ELISA 

No  estamos  solas;  yo  te  juro  que 
no  estamos  solas:  aquí  hay  alguien; 
en  esta  habitación  hay  alguien  que 
nosotras  no  vemos,  y  ese  «algo»  es 
una  persona,  o  el  magnetismo  de 
una  persona. 

Pausa. 
CARMEN 

¿Te  ha  escrito  Juan  Luis? 
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ELISA 

No  sabe  mi  paradero. 

CARMEN 

¿Ni  tienes  noticias  suyas? 

ELISA 

No. 

CARMEN 

Me  extraña  su  silencio. 

ELISA 

Y  a  mí. 

Pausa. 

¿Por  qué  te  has  acordado  de  Juan 
Luis? 

CARMEN 

No  lo  ^é.  Busco  la  explicación  de 
tu  miedo.  Acaso  piensas  en  él  sin 
saber  que  piensas  en  él.  Yo  creo  que 
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debíannos  acostarnos.  Mañana,  con 
la  luz  del  sol,  se  te  irán  ele  la  cabeza 
esas  sombras. 

ELISA 

Sí,  ei  sol  es  muy  bueno... 

Hablando  consigo 
misma. 

¡El  sol  es  muy  bueno!...  {Cuándo 
saldrá  el  sol?...  Carmen,  ¿veré  yo 
mañana  salir  el  sol?... 

CARMEN 

Lo  verás  muchas  veces.  Acosté- 
monos, ¿quieres? 

ELISA 

Acuéstate  tú. 

CARMEN 

Tú  también;  lo  necesitas  más 
qpe  yo. 
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ELISA 

Necesito  acostarme,  ¿verdad?  Dor- 
mir... profundamente,  como  si  dur- 
miese en  la  tierra... 

Abstraída. 

¡Nadie  sabe  si  esta  emoción  tan 
rara  que  siento  dentro  de  mí,  es  la 
voz  de  la  Tierra!... 

CARMEN 

Tienes  fiebre...  tienes  liebre... 


ELISA 


Tengo  liebre,  es  posible...  porque 
mis  mejillas  queman.  ¡Si  yo,  con  la 
liebre,  pudiese  ver  algo!... 


Como  si  desvariase. 


{Para  qué  quieres  que  nos  vaya- 
mos a  acostar?  No  adelantaríamos 
nada.  En  cualquier  lado  me  sucede- 
ría lo  mismo.  El  Destino  está  a  núes- 
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tro  ni  rededor  y  sobre  nosotros. 
Nuestros  días  están  contados.  Si  mi 
última  hora  fuese  llegada,  adonde 
quiera  que  me  eseondiese,  la  Muel  - 
le iría  a  buscarme. 

Pausa. 

¿Por  qué  me  lias  hablado  de  Juan 
Luis?...  Su  recuerdo  es  quizás  un 
milagro  telepático;  puede  haber  una 
asociación  entre  ese  hombre  y  mi 
miedo.  Carmen...  yo  estoy  enfer- 
ma... 

CARMÉN 

Enferma,  no;  fatigada;  muy  fati- 
gada.      ■  ■  '  '  '. 

ELISA 

Yo  esto)'  enferma;  yo  me  voy  a 
morir. 

CARMEN 

Calla. 
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ELISA 

Carmen,  llama  a  Rosa. 

CARMEN 

fCon  qué  i  >bjeto? 

ELISA 

Llama  a  Rosa,  pronto...  ¡Llámala! 

C.A  RMEN 

La  llamaré. 

ELISA 

Llama  también  a  Braulia. 

CÁ  RMEN 

i  Sueno. 

Quiere  dirigirse  al 
foro. 

ELISA 

¡No,  no  me  dejes!  No  te  separes 
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de  mí,  Carmen.  Tengo  miedo.  Dame 
la  mano. ..  fuerte... 

CARMEN 

¿Cómo  voy  a  llamarlas  entonces? 

ELISA 

No;  ya  no  las  llames;  no  es  preci- 
so; contigo  tengo  bastante.  ¿Eres  tú, 
verdad?...  Carmen...  abre  el  venta- 
nal. 

CARMEN 

Hace  frío. 

ELISA 

No  importa:  ábrelo,.,  ábrelo... 

CARMEN 

Te  hará  daño. 
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RUSA 

Ábrelo,  para  que  se  vaya  lo  que 
hay  aquí.  Abre  las  ventanas,  para 
que  se  marche  el  embrujamiento.  Es 
decir...  Si  está  escrito  que  yo  muera, 
aunque  las  ventanas  se  abran  el  em- 
brujamiento no  se  irá.  Quédate... 

Cae  en  una  especie  de 
sopor.  Puede  hallarse 
sentada  y  Carmen  de 
pie,  junto  a  ella,  soste- 
niéndola, 

CARMEN 

Nunca  la  he  visto  así. 

Silencio. 

ELISA 

Con  los  ojos  cerrados. 

Carmen... 


CARMEN 

¿Qué  quieres? 
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ELISA 

¿Se  ha  ido  ya  esa  mu  jer? 

CARMEN 

¿Qué  mujer? 

ELISA 

Una  que  estaba  ahí  antes. 

CARMEN 

Aquí  no  hay  nías  mujeres  que 
nosotras. 

ELISA 

Había  otra  mujer,  que  no  habla- 
ba. Yo  no  me  atrevo  a  abrir  los  ojos 
por  miedo  a  verla. 

CARMEN 

Puedes  abrirlos;  no  hay  nadie. 
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ELISA 

¿Qué  hora  es? 

CARMEN 

Las  nueve  y  media. 

ELISA 

¡Qué  bien  me  siento! 

CARMEN 

Apune. 

Está  ardiendo. 

ELISA 


Ya  no  oigo  gotear  la  fuente 


CARMEN 

Procura  levantarte.  Ven.. 
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ELISA 

( 'armen...  ¿cuándo  saldrá  el  sol?... 

Suena  el  timbre  del 
teléfono. 

¿Eh?  ¿Qué  sucede?  ¿Qué  sucede? 

I  )espertando. 
CARMEN 

Llamad  al  teléfono. 

ELISA 

¿Quién? 

CARMEN 

Voy  a  ver. 

ELISA 

Ale  había  quedado  dormida,  ¿ver- 
dad? 

CARMEN 

Sí. 
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ELISA 

V  he  sonado  algo... 

CARMEN 

Al  teléfono. 

¿Quién?  ¿Quién  llama?... 

ELISA 

En  voz  ba  já. 

No  digas  que  estoy. 

CARMEN 

Comunicando. 

¿Cómo?...  Sí,  señor:  Villa-Euge- 
nia. ¿La  señora?...  No  ha  cenado 
aquí  y  seguramente  no  volverá  esta 
noche;  ya  es  tarde.  ¡Ah!...  No  sé... 
La  señora  tiene  muchas  amigas; 
¿cómo  quiere  usted  que  lo  sepa? 


ELISA 

¿Es  hombre  o  mujer? 
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CARMEN 

I  [ombre, 

ELISA 

Que  diga  su  nombre... 

CARMEN 

Sí,  señni-;  la  doncella. 

Hace  gestos  a  Elisa 
para  que  calle. 

Rosa,  sí,  señor.  ¿No  lo  cree  us- 
ted?... No  le  extrañe  a  usted;  hay 
telefonos  que  desfiguran  mucho  la 
voz,  y  este  es  de  esos. 

Ríe. 

Le  repito  a  usted  que  soa^  Rosa; 
puede  usted  creerme...  o  no  creer- 
me... a  su  gusto.  Gracias,  gracias... 
Es  verdad:  doña  Elisa  cena  fuera  y 
no  dormirá  aquí.  Con  amigas,  sí, 
señor.  No  puedo  decírselo  a  usted, 
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porqué  no  lo  sé.  ¿Cómo?  No,  señor: 
tío  lo  sé;  pero,  aunque  lo  supiese,  no 
lo  diría...  ¡Naturalmente!... 

ELISA 

Su  nombre. 

Va  i.5  coger  el  otro 
auricular,  pero  retro- 
cede re  pe  n  t  i  n ;» m  e  ntc. 

CARMEN 

Por  eso,  porque  soy  discreta,  me 
guarda  la  señora  a  su  servició]  Dí- 
game usted  su  nombre.  ¿Para  decír- 
selo a  la  señora?...  ¡No,  señor,  pues- 
to que  doña  Elisa  no  está  aquí!... 
Para  decírselo  mañana.  ¿Ah,no  pue~ 
de  usted?...  No'  veo  la  razón.  Aun- 
que ella  no  le  conozca  a  usted  per- 
sonalmente, ¿qué  importa?...  Como 
usted  guste.  La  fecha  del  viaje  aún 
no  está  determinada,  no,  señor;  lo 
mismo  puede  ser  dentro  de  dos  días 
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que  la  semana  próxima,  Bien... 
bien... 

Termina  la  com úni- 
ca ción. 

ELISA 

i  | uan  Luis  n<»  será!... 

CARMEN 

Es  raro  que  ese  hombre  diga  que 
tú  no  le  conoces,  y  que  él,  sin  em- 
bargp,  conozca  a  Rosa.  Porque 
quien  sea  decía  que  mi  voz  no  era  la 
ale  Rosa,  lo  que  prueba  que  ha  ha- 
blado con  ella  diferentes  veces. 

ELISA 

Debíamos  haber  llamado  a  Rosa, 

CARMEN 

No  había  tiempo.  Yo  creo  que  jun- 
io al  otro  teléfono  se  ha  desenvuelto 

una  escena  semejante  a  1a  desarro- 
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liada  aquí.  Tú  me  apuntabas  lo  que 
yo  tenía  que  decir,  y  allí,  sin  duda, 
ocurría  lo  propio.  Ese  hombre  que 
hablaba  conmigo  lo  hacía  por  cuen- 
ta ajena;  su  voz  era  indecisa:  una 
voz  de  criado. 

t   y.  , 
ELISA 

¡Oh,  si  fuese  Juan  Luis!...  Pero... 
¡si  no  es  posible!...  ¡No  es  posible!... 

El  timbre  del  teléfo- 
no vuelve  a  sonar. 

CARMEN 

¡Calla! 

ELISA 

¿Voy  yo? 


CARMEN 
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ELISA 

¿Por  qué  no? 

CA RMEN 

No.  no. 

ELISA 

Ve  tú,  entonces. 

CARMEN 

Tampoco. 

El  timbre  repiquetea 
largamente. 

Quien  llame  supondrá  que  yo  me 
he  acostado  y  no  tengo  ganas  de 
molestarme. 

ELISA 

¡Qué  calma! 

CARMEN 

Déjale;  ya  se  cansará. 

Silencio  prolongado. 


PRESENTIMIENTO  —  í  I  3 


ELISA 


Yo  me  desespero.  No  acudir  a  un 
teléfono  que  nos  llama,  es  como  re- 
cibir una  carta  v  no  leerla. 


CARMEN 

¡Pero  seamos  lógicos!  Si  no  espe- 
ras noticias  de  nadie,  ¿para  qué  res- 
ponder? 

ELISA 

Desgraciadamente  todo  no  es  ló- 
gico. 

CARMEN 

Todo. 


ELISA 

Y  si  lo  es,  no  lo  parece.  Precisa- 
mente los  sucesos  que  más  influyen 
en  nuestra  vida  se  hallan  al  margen 
de  la  lógica.  La  solución  de  las 
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cosas  que  parecen  ins  dublés,  lo  trae 
lo  imprevisto. 

CARMEN 

¡Algunas  veces! 

ELISA 

Ahí  está  por  qué  la  segunda  vez 
que  llamaron  al  teléfono  yo  hubiese 
ido  a  ver  quién  era:  «porque  no  sa- 
bemos nada.» 

Han  vuelto  a  sentar- 
se, disponiéndose  a  re- 
anudar su  eosturn. 

CARMEN 

¿Y  si  lo  dejásemos  para  mañana? 

ELISA 

¿Tienes  sueño? 

CARMEN 

Tengo  frío,  miedo:  me  has  trans- 
mitido tu  miedo  de  antes. 
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ELISA 


Vámonos, 


Rápidamente  se  diri- 
ge al  ventanal  y  mira. 


El  jardín  está  lleno  de  lima.  ¡Qué 
obsesión!  ¿Dónde  estarán  los  pe- 
rros? 

CARMEN 

Podemos  coser  todavía  un  rato  en 
la  alcoba. 

ELTSA 

Como  quieras. 

CARMEN 

Allí  ha  de  parecemos  que  estamos 
más  seguras.  Mira  lo  que  llevo. 

Coge  el  costurero,  la 
laida  bajera  y  el  traje 
de  viaje  de  Elisa,  y  ha- 
ce mutis  un  instante 
por  la  derecha. 
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ELISA 

Siempre  junto  a]  ven- 
tanal. 

¿Dónde  estarán  los  perros?...  ¡Qué 
silencio!... 

Éausa. 
CARMEN 

¿Qué  estás  meditando:'  ¿Vamonos? 

ELISA 

Vamonos. 

CARMEN 

Cerraremos  también  aquí. 

Se  dirige  a  la  puerta 
del  foro. 

¿V  la  llave?  ¿No  tiene  llave  esta 
puerta.-' 

ELISA 

Sí. 
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CARMEN 

¿Dónde  está?... 

ELISA 

Ahí...  puesta...  ¿!No?... 

CARMEN 

No. 

ELISA 

¿Cómo? 

CARMEN 

Mira. 

ELISA 

¡No  está!  No  lo  comprendo 
rece  cosa  de  brujería!... 


C  \K\\!K\ 

Es  igual;  vámonos. 
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ELISA 

Carmen,  me  muero  de  miedo* 

CARMEN 

¿Otra  vez?...  No  empieces  como 
antes. 

ELISA 

Yo  no  le  tengo  miedo  a  los  vivos, 
sino  a  los  muertos.  ¡Carmen!...  Esta 
noche,  en  esta  casa,  hay  un  male- 
ficio. 

Apaga  la  luz. 

CARMEN 

Signándose. 

En  el  nombre  del  Padre...  del 
Hijo... 

ELISA 

Dentro  de  esta  casa,  esta  noche, 
hay  un  maleficio. 

Salen  por  la  derecha 
y  cierran  la  puerta. 
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ESCENA  X 


la  muerte,  sola,  inmóvil. 

Apenas  Elisa  y  Car 
men  se  van,  la  escena 
vuelve  a  iluminarse. 
Pausa  de  medio  minuto 
cuando  menos. 


ESCENA  Xí 
elisa,  carmen;  después  juan  luís 

CARMEN 

Por  la  derecha. 

¿Pero  habías  dejado  encendida  la 
luz? 

ELISA 

¡No!  O  quizás...  ¿Oyes?... 


CARMEN 

lis  una  aprensión  tuya. 
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ELISA 

Ahora... 

CARMEN 

lis  el  viento,  mujer. 

ELISA 

Son  pasos. 

CARMEN 

Te  digo  que  es  el  viento. 

A vahza . 

ELISA 

Son  pasos...  pasos  de  hombre... 

CARMEN 

No  oigo  nada. 

ELISA 

Ahora...  abajo;.,  en  la  escalera 
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CARMEN 

Será  Rosa. 

ELISA 

¡No...  no!... 

Hipnotizadas  por  el 
peligro  se  dirigen  hacia 
el  íoro.  Bruscamente 
retroceden. 

¡¡Oh!!... 

C A KM EN 

¡¡Oh!!... 

jüAN  LUIS 

Emocionad!  simo. 

Perdonen  ustedes. 

ELISA 

¡Juan  Luis!... 

JUAN  LUIS 

Perdonen  ustedes...  Perdone  us- 
ted, Carmen... 
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BLISA 

r;A  qué  vienes? 

JUAN  LUIS 

Perdona...  Hace  un  momento  Ha 
mé  aqui  por  teléfono,  desde  el  Casi- 
no; es  decir,  quien  llamó  fué  un  em- 
pleado del  Casino...  y  me  respondió 
una.  voz  que  ahora  comprendo  que 
es  la  de  usted . 

CARMEN 

Fui  yo. 

JUAN  LUIS 

Refiriéndose  a  Elisa. 

Temeroso  de  que  ella  se  negara  a 
recibirme,  no  quise  declarar  mi 
nombre.  «Mañana  iré  a  verla»— pen- 
sé.- Como  usted  dijo  que  el  viaje  de 
Elisa  no  era  inmediato... 
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CARMEN 

Es  cierto. 

ELISA 

Colérica. 

Pero,  ¿a  qué  vienes  aqui? 

JUAN  LUIS 

Espera. 

ELISA 

Necesito  saber  qué  quieres  aquí. 

JUAN  LUIS 

Espera;  déjame  explicarme  un 
momento... 

A  Carme  ti. 

Las  palabras  de  usted  me  habían 
tranquilizado;  pero  en  el  Casino,  va- 
rias personas  a  quienes  interrogué 
discretamente  acerca  de  ti,  me  ase- 
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guraron:  Doña  Elisa  se  machra 
mañana.  Un  caballero  allí  presen- 
te, que  es  director  de  una  Agencia 
de  Transportes,  agregó:  «Yo  he  que- 
dado con  esa  señora  en  mandar  re- 
coger su  equipaje  mañana  a  medio- 
día». Entonces  volví  al  teléfono  con 
propósito  de  decir  a  ustedes,  de  de- 
cirte... mi  nombre,  y  pedirte  permi- 
so para  venir...  Pero  llamé,  llamé... 
y  nadie  me  contestó. 

ELISA 

Con  el  gesto  dé  una 
sospecha. 

¿Cómo  has  entrado? 

CARMEN 

¿Cómo  ha  entrado  usted? 

JUAN  LUIS 

No  me  lo  explico. 
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ELTSA 

¡Oh,  ya  sé! 

CARMEN  á 

¿Qué? 

ELISA 

Aquí  hay  una  traición  .  ¡Oh!  ¡Rosa 
me  ha  vendido! 

JUAN  LUIS 

No,  Elisa,  te  equivocas. 

ELISA 

Rosa  me  ha  vendido;  no  es  posi- 
ble, si  no... 

JUAN  LUIS 

Rosa  no  sabe  nada,  a  Rosa  no  la 
he  visto.  Yo  preguntando  a  unos 
transeúntes  y  a  otros  por  las  señas 
de  tu  calle,  he  llegado  hasta  aquí. 
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Quise  llamar  tirando  del  cordón  de 
la  campanilla,  pero  la  campanilla 
debe  de  estar  rota, 

CARMEN 

A  Elisa. 

Es  verdad.  Sería  el  primer  ruido 
que  oímos. 

FUAN  LUIS 

Probé  entonces  a  abrir  la  verja,  y 
esta  cedió.  Entré.  Dos  perros  que  al 
principio  se  habían  acercado  un 
poco,  huyeron.  Crucé  el  jardín,  y  al 
ver  luz  en  este  ventanal,  supuse  que 
te  hallabas  aquí. 

CARMEN 

¿Y  la  puerta  de  abajo? 

JUAN  LUIS 

La  puerta  de  abajo,  la  de  la  casa, 
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también  estaba  abierta.  No  lo  en- 
tiendo. Todas  las  puertas  que  po- 
dían haberme  estorbado,  las  he  en- 
contrado abiertas.  Es  como  si  al- 
guien hubiese  ido  caminando  delan- 
te de  mí. 

ELISA 

Tú  lo  has  dicho. 

Sibilina. 

(Jomo  si  alguien  hubiese  ido  ca- 
minando delante  de  ti...  >  Yo  te  espe- 
raba. 

JUAN  LUIS 

Receloso. 

Tú... 

ELISA 

Yo  presentía  algo;  yo  sabía  que 
me  amenazaba  algo  esta  noche.,. 
Pero  no  sabía  que  eras  tú  ese  dolor. 
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rUAN  LUIS 

Tímido. 

Yo  deseo  hablar  contigo. 

ELISA 

Nacía  tenemos  que  decirnos. 

JUAN  LUIS 

Deseo  hablar  contigo,  Elisa. 

.  'ELISA 
Nada;  todo  quedó  hablado. 

JUAN  LUIS 

Suplicante. 

Necesito  hablar  contigo,  Elisa. 
Pronto  te  irás,  y  ya  no  volveremos 
a  vernos. 

ELISA 

Juan  Luis,  para  nosotros  no  queda 
ni  una  sola  palabra  nueva. 
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JUAN  LUIS 

Te  lo  ruego. 

ELISA 

Vete... 

JUAN  LUIS 

Te  lo  ruego. 

ELISA 

Vete.  ¡Oh!... 

JUAN  LUIS 

Por  lo  que  me  quisiste,  si  me  qui- 
siste algo,  óyeme.  Te  lo  suplico; 
óyeme.  Hace  cerca  de  medio  año 
que  nos  separamos,  y  tengo  sed... 
¡sed!...  de  hablar  contigo.  Elisa,  es 
un  momento...  son  unas  palabras, 
unas  cuantas  palabras,  queme  que- 
man la  boca. 


150  —  EDUARDO  ZAMACOIS 

ELISA 

Vete,  Juan  Luis. 

JUAN  LUIS 

Te  lo  suplico  mil  veces,  y  otras 
mil  y  otras  mil...  ¿No  sabes  que,  tra- 
tándose de  ti,  no  tengo  vanidad? 

Todo  esto  lo  dirá  sor- 
damente y  con  bien  re- 
primida violencia. 

Carmen,  interceda  usted  por  mí... 
Interponga  usted  su  influencia  para 
que  me  oiga. 

CARMEN 

A  Elisa. 

¿Por  qué  no? 


JUAN  LUIS 

Y  en  seguida  me  iré,  Carmen. 
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ELISA 

A  Carmen. 

Pero  ¿para  qué?...  ¿Para  qué?.. 

JUAN  LUÍS 

Yo  se  lo  juro,  Carmen:  en  seguida 
me  iré. 

CARMEN 

A  Elisa. 


Ya  le  oyes. 


JUAN  LUIS 

Besando  las  manos  de 
Carmen. 

Gracias,  Carmen,  gracias...  ¡Eli- 
sa!... 

ELISA 

A  Carmen. 

¡Ah!...  ¡Si  es  horrible! 

JUAN  LUIS 

Elisa... 
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ELISA 

Es  un  sufrimiento  inútil...  ¡in- 
útil!... 

JUAN  LUIS 

Carmen,  dígala  usted  que  no  la 
haré  sufrir;  dígala  usted  que  no  me 
tenga  miedo,  que  no  he  de  hacerla 
daño...  Pero  ¿cómo  había  de  hacerla 
daño?... 

CARMEN 

Bien  lo  sé. 

JUAN  LUIS 

¿Cómo  había  de  hacerla  daño,  si 
es  mi  corazón? 

CARMEN 

Para  que  hablen  ustedes,  yo  les 
dejo  solos  unos  momentos. 
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JUAN  LUIS 

¿Tú  oyes,  Elisa?  ¿Tú  consientes 
que  se  vaya  Carmen? 

CARMEN 

Cuando  hayan  ustedes  arreglado 
sus  cuentas,  me  llaman. 

JUAN  LUIS 

¿Tú  ves  qué  buena  es  Carmen? 

CARMEN 

A  Elisa. 

Vamos. 

A  Juan  Luis. 

No  la  haga  usted  sufrir. 

Juan  Luis  ]a  sigue 
con  los  ojos.  Carmen 
sale  por  la  derecha  y 
dejando  la  puerta  en- 
tornada. 
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ESCENA  ÚLTIMA 

ELISA  y  JUAN  LUIS 
ELISA 

¿A  qué  vienes?...  ¡Otra  vez  aquí, 
delante  de  mí,  como  una  barrera!... 
¿A  qué  vienes? 

JUAN  LUIS 

¡A  verte! 

ELISA 

¡A  verme! 

JUAN  LUIS 

Sí,  nada  más.  .  A  verte... 

ELISA 

Pero  ¿qué  quieres?  ¿Qué  preten- 
des? 
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JUAN  LUIS 

Verte.  Yo  sólo  quería  verte,  Elisa; 
así...  Como  te  veo  ahora. 

Reparando  en  los 
baúles. 

¡Qué  a  tiempo  he  llegado!... 

ELISA 

¿Y  para  qué? 

JUAN  LUIS 

No  lo  sé. 

ELISA 

Di,  ¿para  qué? 

JUAN  LUIS 

No  sé...  Yo  no  sé  nada. 

Como  en  éxtasis. 
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ELISA 

Sabes,  al  menos,  que  entre  nos- 
otros todo  acabó. 

JUAN  LUIS 

Sí,  puesto  que  tú  lo  dices. 

ELISA 

¿Entonces? 

JUAN  LUIS 

No  importa.  Aunque  hubieses 
amotinado  la  ciudad  en  contra  mía, 
aunque  hubiera  sabido  que  me  ex- 
ponía a  ser  arrastrado  por  las  ca- 
lles, hubiese  venido.  La  Fatalidad 
puede  más  que  nosotros.  Yo  nece- 
sitaba verte,  Elisa... 

ELISA 

Con    impaciencia  y 
odio. 

¡Oh! 
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JUAN  LUIS 

El  recuerdo  ele  tu  figura,  es  la 
única  luz  que  durante  estos  últimos 
seis  meses  ha  llenado  mis  ojos.  ¡Ah! 
Tú  ignoras  el  horrible  tormento  de 
no  pertenecemos,  de  no  ser  amos 
de  nosotros  mismos;  el  tormento  de 
tener  el  centro  de  gravedad  de  nues- 
tra alma  en  otra  persona.  Toda 
nuestra  vida  interior  desaparece:  no 
podemos  pensar,  no  deseamos  nada; 
nuestro  corazón  es  como  un  juguete 
roto:  tratamos  de  colocarlo  bien  y 
se  cae;  volvemos  a  levantarlo  y  se 
vuelve  a  caer. 

ELISA 

Todo  eso  lo  sé  tan  bien  como  tú; 
¡mejor  que  tú!... 

JUAN  LUIS 

Yo  creo  que  no;  te  engañas,  Elisa; 
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tú  de  esto  no  sabes  nada...  y  si  algo 
aprendiste  fué  muy  poco.  Cuando 
nos  separamos  tuviste  la  discreción, 
la  voluntad,  el  egoísmo,  debiera 
decir... 

ELISA 

Dilo,  si  quieres. 

JUAN  LUIS 

De  recobrar  tu  alma  herida,  ma- 
gullada, como  estuviese,  como  sa- 
lió de  mis  manos...  ¡no  discutamos 
eso!...  Pero  la  recobraste  y  te  fuiste 
con  ella:  mientras  yo  perdí  la  mía... 
Hay  dentro  de  mí  algo  mu3^  grande, 
algo  sagrado  que  se  lia  roto,  y  sin 
lo  cual  no  puedo  vivir.  Es  un  vacío, 
y  el  vacío  es  la  muerte.  Tu  egoísmo 
consiste  en  defenderte  de  mí,  en 
huirme,  y  mi  egoísmo  consiste  en 
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buscarte  y  ganarte  otra  vez,  porque 
sin  ti  no  vivo... 

Pausa. 

No  te  vayas,  Elisa...  ¿Por  qué  me 
dejas?...  ¿No  comprendes  que  aun- 
que batalles  mucho  por  olvidarme 
no  lo  conseguirás?  ¿No  comprendes 
que  el  pasado  no  se  va  nunca,  sino 
que  marcha  a  nuestro  lado,  y  de 
consiguiente,  que  nuestra  historia 
la  tendrás  constantemente  delante 
de  ti,  y  en  ella  estarás  mirándote 
siempre  como  en  un  espejo?...  Per- 
dóname, Elisa;  si  te  hice  sufrir,  si 
algún  día  fui  contigo  celoso,  vio- 
lento, injusto  y  cruel,  fué  porque  te 
adoraba.  Tú  lo  sabes:  tu  amor  ha 
sido  para  mi  carne,  como  para  mi 
pensamiento,  locura,  fanatismo, 
tempestad,  infierno:  en  mi  frente 
era  sombra,  en  mis  entrañas  era 
hoguera,  en  mis  manos  era  caricia 
y  amenaza  criminal  a  la  vez...  Per- 
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dóname,  Elisa.  No  te  vayas,  no  me 
dejes,  no  me  dejes  solo  con  esta  ho- 
rrible sed  de  ti...  Quédate...  quéda- 
te, mi  paraíso,  mi  jardín...  quédate 
a  mi  lado,  canción  de  mi  vida...  ¡mi 
Elisa!...  ¿No  comprendes  que  por 
mucho  que  te  alejes,  por  muchos 
caminos  que  recorras,  por  muchos 
países  que  visites,  tus  pies,  que  yo 
he  besado  tanto,  irán  andando  siem- 
pre, siempre,  sobre  mi  corazón? 

ELISA 

No  es  posible,  Juan  Luis. 

JUAN  LUIS 

¡Una  tregua! 

ELISA 

No  es  posible. 


PRESENTIMIENTO  — 141 


JUAN  LUIS 

¡Elisa!... 

ELISA 

Todo  cuanto  puedas  decirme  me 
lo  he  dicho  yo.  Pero  el  perdón  es 
una  flexibilidad  del  espíritu ,  que  se 
gasta  pronto...  Y  mi  alma,  que  en- 
dureció el  sufrimiento,  ha  perdido 
la  gracia  de  olvidar. 

JUAN  LUIS 

Y  ahora  sólo  habla  en  ti  el  or- 
gullo. 

ELISA 

No  es  orgullo,  sino  cansancio,  lo 
que  hay  en  mí.  Por  eso  no  te  perdo- 
no, porque  no  puedo;  y  no  es  mi  or- 
gullo ni  el  recuerdo  de  cuanto  me 
hiciste  padecer  lo  que  me  lo  impi- 
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den,  sino  el  cansancio  de  mi  co- 
razón. 

JUAN  LUIS 

Un  cansancio  que  es  obra  mía, 
;  verdad?  Sí,  fui  para  ti  un  misera- 
ble, un  verdugo...  ¡Pero  si  supieses 
cuánto  he  sufrido!  ¡Te  fuiste!... 
¡Ahí...  ¿Dónde  buscarte?...  He  teni- 
do momentos  de  vértigo  en  que  ex- 
tendía sobre  mi  mesa  los  atlas  de 
las  cinco  partes  del  mundo,  y  fu- 
rioso comenzaba  a  golpearlos  y  a 
preguntarles  a  gritos  tu  paradero. 
Era  como  si  hubieses  muerto. ...  y  yo 
le  preguntase  a  toda  la  tierra  por 
ti...  Y  tras  estos  arrebatos  de  exal- 
tación llegaba  la  duda,  fría,  que  me 
traspasaba  el  pecho  como  una  es 
pada:  «Elisa  no  me  quiere.  ¿Por  qué 
no  me  quiere?  ¿Es  que  quiere  a 
otro?...»  Y  entonces  sentía  remordi- 
mientos de  no  haberte  ahogado. 
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ELISA 

Te  reconozco.  ¡Ah,  qué  bien  te  re- 
conozco en  ese  grito... 

JUAN  LUIS 

¡Oh,  perdóname!... Te  perdí  y  dejé 
de  trabajar,  y  el  reposo  huyó  de  mí. 
A  la  vez,  mi  lecho  y  mi  corazón  se 
quedaron  vacíos.  Yo  he  pasado  no- 
ches y  noches  sin  dormir...  ¡yo  he 
querido  matarme!...  Elisa...  no  vuel- 
vas a  dejarme  solo... 

ELISA 

Sí,  para  bien  de  los  dos. 

JUAN  LUIS 

No  lo  hagas. 

ELISA 

Es  necesario,  para  bien  de  los  dos. 
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JUAN  LUIS 

No  lo  hagas...  no  podría  resistir- 
lo... perdería  el  juicio... 

ELISA 

Nuestra  historia  ha  concluido, 
Juan  Luis,  y  de  cuantos  tormentos 
pudiéramos  causarnos  el  uno  al 
otro,  este  de  la  separación  es  el  me- 
nor... Porque  si  antes,  amándonos 
los  dos,  tuve  que  dejarte,  ahora  que 
no  te  amo...  ¿cómo  volver  a  unir- 
nos?... 

JUAN  LUIS 

¡Oh! 

Llora. 

ELISA 

Tú  conoces  mi  historia:  después 
de  aquella  pasión  que  me  arrancó 
del  hogar  de  mis  padres,  me  consa- 
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gré  al  trabajo:  quería  ser  famosa,  y 
el  arte  era  para  mi,  a  la  vez,  placer 
y  redención.  Era  mi  Jordán.  «La 
gloria  lo  disculpa  y  lo  limpia  todo» 
—pensaba.  Así,  haciendo  de  mi 
cuarto  del  teatro  celda  de  convento, 
viví  cuatro  años...  ¡hasta  que  tú  lle- 
gaste!... 

JUAN  LUIS  ■ 

Elisa... 

Quiere  besarla  las 
manos. 

ELISA 

No,  no...  aquella  Elisa  murió  ya, 
Juan  Luis;  la  mataste  tú;  ¿de  qué  te 
quejas,  si  la  mataste  tú?...  Te  hablo 
sin  rencor...  pero  también  te  hablo 
sin  afecto.  No  te  he  engañado  nun- 
ca, Juan  Luis:  ni  cuando  te  decía  mi 
cariño,  ni  ahora  al  declararte  mi 
desamor.  Ya  no  te  quiero,  ni  podré 
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jamás  volver  a  quererte.  Nada,  al 
morir,  muere  tan  definitivamente 
como  nuestro  corazón;  en  un  cora- 
zón, jesús  no  podría  repetir  el  mila- 
gro de  Lázaro... 

JUAN  LUIS 

Monologueando. 

¿Es  posible?. . .  ¿Es  posible  que  todo 
haya  concluido? 

ELISA 

Todo.  Bastante  destrozaste  mi  vi- 
da. Separémonos.  Sólo  te  pido  olvi- 
do. No  me  estreches  más,  no  me 
cerques  más...  quiero  descansar... 
¡Oh!...  Descansar... 

Con  decisión  brusca. 

Sí,  ea;  hay  que  decirse  adiós... 
¿Verdad? 
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JUAN  LUIS 

No  puedo...  no  puedo,  Elisa... 

ELISA 

¡Oh,  acabemos  de  una  vez!... 

JUAN  LUIS 

Tengo  miedo  a  quedarme  solo... 

ELISA 

¡Acabemos!... 

JUAN  LUIS 

Tengo  miedo  a  quedarme  sin  ti. 
No  me  eches  de  tu  lado... 

ELISA 

¡Ah!  ¿Por  qué  has  venido?...  Había 
renunciado  al  teatro  para  que  nunca 
descubrieses  mi  escondite,  y  no  sé 
cómo  la  Fatalidad  te  trae  otra  vez... 
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JUAN  LUIS 

Sombrío. 

Tú  lo  has  dicho:  hay  en  todo  esto 
una  fatalidad. 

ELISA 

Exaltándose. 

Yo  sabré  destruirla.  Para  ello  me 
basta  recordar..',  me  basta  buscar  en 
lo  que  mi  alma  ha  sufrido,  un  poco 
de  hiél. 

JUAN  LUIS 

¡Calla,  Elisa!... 

ELISA 

Tus  celos  salvajes... 


JUAN  LUIS 

Elisa,  ¡no!... 
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ELISA 

Tu  empeño  en  aislarme,  en  sepa- 
rarme de  mi  arte  y  guardarme  para 
ti  solo. 

JUAN  LUIS 

Elisa... 

ELISA 

Tu  ahinco  en  destruir  mis  anhelos 
de  idealidad,  de  lucha,  de  gloria, 
para  convertirme  en  tu  hembra... 

JUAN  LUIS 

¡Elisa!... 

ELISA 

En  tu  esclava... 


JUAN  LUIS 

Te  quería... 
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ELISA 

En  un  ser  encerrado,  pasivo  y  mi- 
serable. 

JUAN  LUIS 

Siempre  me  parecía  que  alguien 
iba  a  robarte. 

ELISA 

Tú  me  has  insultado,  me  has  ve- 
jado, me  has  maltratado  mil  veces 
de  palabra  y  de  obra... 

JUAN  LUIS 

¡Calla!... 

Llorando  y  furioso. 
ELISA 

¡Sí ,  sí,  sí! . . .  Pateastes  sobre  mi  vida 
hasta  hacerla  pedazos...  ¡y  aún  sue- 
ñas que  he  de  volver  a  ti!...  ¡Vete, 
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Juan  Luis!...  ¡Vete!...  ¡Vete!  • ..  Ye  te 
lo  ruego...  ; Vete!...  ;TeI«:  maneo!... 
¡Vete! 

h.xal:ani:se  p^r  ce- 
mentos . 

JUAN  LUIS 

Yo  me  iría.  Elisa... 

ELISA 

¡Vece!...  ;Es  mi  ocie  e!  que  :¿  echa 
de  aquí.. . 

JUAN  LUIS 

Por  momentos  más 

sembrío. 

Sí.  después  ce  lo  que  acabas  de 
decir...  que  es  algo  irreparable...  yo 
me  iría... 

ELISA 

Sí.  vete...  por  Dios.,.  ¡Vete!... 
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JUAN  LUIS 

Vo  me  iría;  pero  si  no  puedo...  si 
parece  que  mis  pies  han  echado 
raíces... 

Mirando  a  su  alre- 
dedor. 

Perdóname.  Yo,  cuando  supe  que 
estabas  aquí,  no  quería  venir...  ¡Te 
juro  que  no  quería  venir;  me  moría 
por  verte  y  no  quería  volver  a  ver- 
te!... No  lo  entiendo,  pero  es  así.  ¡Lo 
juro!...  Y,  sin  embargo,  he  venido; 
vine  como  si  algo  invencible  me  em- 
pujase o  me  arrastrase  de  la  mano. 
Y  ahora— ¡te  lo  juro  también!— aho- 
ra quisiera  marcharme,  y  no  pue- 
do... ¡No  puedo!... 

Gritando. 

¿No  ves  que  no  puedo? 

ELISA 

La  Fatalidad  es  una  palabra.  Te 
lo  ruego:  vete. 
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JUAN  LUIS 

No,  Elisa;  la  Fatalidad  no  es  una 
palabra;  la  Fatalidad  existe  y  está  a 
nuestro  lado;  la  Fatalidad  está  aquí, 
en  esta  habitación.  Ella  me  trajo; 
ella  es  la  que  ahora  no  me  deja  mar- 
char... 

ELISA 

Con  un  presentimien- 
to repentino. 

¡Oh! 

Intenta  dirigirse  a  la 
derecha. 

JUAN  LUIS 

¿Dónde  vas? 

ELISA 

Ya  hemos  hablado  bastante. 

JUAN  luis 
¿Vas  a  llamar  a  Carmen? 
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ELISA 

No  es  correcto  dejarla  sola  tanto 
tiempo. 

JUAN  LUIS 

No  la  llames  aún. 

ELISA 

Déjame,  sí. 

JUAN  LUÍS 

No  la  llames  aún. 

ELISA 

¿Por  qué? 

JUAN  LUIS 

Aguarda,  Elisa...  Mírame... 


ELISA 

;Qué  me  miras?.. . 
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JUAN  LUIS 

No  sé... 

ELISA 

¿Qué  tengo  en  los  ojos?... 

Gritando. 

¡Déjame  pasar!... 

JUAN  LUIS 

Por  Carmen. 

No  la  llames  aún... 

Cierra  la  puerta. 

No  la  llames  aún...  aún  no...  espe- 
ra... No  la  llames  aún... 

ELISA 

¿Qué  más  vas  a  decirme? 


JUAN  LUIS 

Nada...  ¿Qué  es  esto? 
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ELISA 

Márchate  entonces. 

JUAN  LUÍS 

¡Si  no  puedo!...  ¿Qué  es  esto?... 
Tengo  aquí,  en  la  frente,  como  un 
peso...  como  una  sombra...  que  nun- 
ca he  tenido. 

Pausa. 

Es  como  si  estuviera  poniéndose 
el  sol... 

Otro  silencio. 

Algo  terrible  va  a  resolverse  en- 
tre nosotros,  Elisa.  Yo  no  quisiera 
hacerte  daño...  No  quisiera  asus- 
tarte... 

ELISA 

¡Habla  de  una  vez! 

JUAN  LUIS 

Estamos  presos  en  una  especie  de 
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horrible  dilema:  si  yo  me  voy,  me 
muero;  dejarte  es  suicidarme...  ¿Mi 
muerte  no  te  importa? 

ELISA 

Quiero  que  te  vayas,  no  sé  más; 
quiero  que  me  dejes... 

JUAN  LUIS 

¿Y  si  yo,  puesto  que  me  condenas 
a  muerte,  te  matase? 

ELTSA 

¿Me  amenazas? 

JUAN  LUIS 

No  es  amenaza,  Elisa;  es... 

ELISA 

Di;  no  te  temo;  antes,  sí,  te  temía; 
cuando  tú  eras  el  amo.  Ahora,  no... 
¡Habla!  ¡Habla!... 
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JUAN  LUÍS 

Exaltándose. 

¿Pero  crees  que  he  sufrido  tanto 
para  dejarte  así? 

ELISA 

¿Y  yo?...  ¿Crees  que  voy  a  con- 
sentir que  vuelvas  a  encadenarme 
las  manos?... 

JUAN  LUIS 

Elisa... 

ELISA 

Como  tú  rompiste  mi  carrera,  así 
he  roto  yo  tu  cárcel.  Ya  no  soy  ar- 
tista; yo  soy  una  pobre  mujer  que 
busca  reposo  y  un  poco  de  honor 
para  su  pasado.  Yo  me  voy  a  Amé- 
rica, donde  el  padre  de  mi  hijo  me 
aguarda. 
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JUAX  LUIS 

¡Oh!...  ¡Elisa!...  ¡No!... 

ELISA 

¿Habías  olvidado  que  tenía  un 
hijo? 

JUAX  LUIS 

¿Y  te  vas  con  ese  hombre? 

ELISA 

¿Con  quién  mejor?  Ese  hombre 
que  me  abandonó  y  fué  un  misera- 
ble para  m:,  ah  ra,  arrepentido,  me 
ha  pedido  perdón  y  yo  le  he  perdo- 
nado. Entre  él  y  yo  se  han  cruzado 
caitas  y  me  espera;  él  comenzó  mi 
historia;  él  la  desenlaza.  Es  el  pa  iré 
de  mi  hijo  y  yo  le  quiero  porque  es 
bueno  y  nobk  . ..  y  porque  voy  a 
ser  su  mujer . 
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JUAN  LUIS 

¡No  te  irás,  Elisa! 

ELTSA 

Es  fatal,  Juan  Luis.  Mi  hijo  está 
llamándome  desde  el  otro  lado  del 
mar.  ¡Me  iré! 

JUAN  LUIS 

¡No  te  irás! 

ELISA 

Me  iré,  sí. 

JUAN  LUIS 

Te  mato  antes.  ¡Dios  mío!  ¡Siento 
que  voy  a  matarla,  que  voy  a  ma- 
tarla, amatarla...  Y  no  quisiera...  y 
no  quisiera!... 
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ELIS  \ 

Con  horror  súbito. 

LAy! 

JUAN  LUIS 

Te  mato;  no  irás  con  él...  ¡Dime 
que  no  irás  con  él ! . . .  ¡Dilo ! . . . 
¡¡Diloü 

ELISA 

¿Pero  piensas  que  huí.  de  tu  lado 
para  volver  contigo? 


JUAN  LUIS 

¡Con  él,  no!...  ¡Ni  con  nadie! 


¡Pero  ron  el  menos  que  con  nadie!. 
¡Con  nadie!...  ¡Oh! 


ELISA 


¡Con  él  toda  nii  vida! 
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JUAN  LUIS 

Te  mato. 

ELISA 

No,  no  me  matarás,  no  te  atreve- 
rás a  matarme...  ¡Suelta!... 

JUAN  LUÍS 

Te  mato. 

ELISA 

Aterrada. 

¡¡Carmen!! 

JUAN  LUIS 


¡Te  mato! 


Trata  de  asirla  por  el 
cuello. 


La  Muerte  se  levanta, 
y  reposadamente  avan- 
za hasta  colocarse  al  la- 
do de  Juan  Luis,  aunque 
no  muy  cerca;  y  luego, 
según  los  incidentes  de 
la  lucha,  le  acompaña 
rá  de  un  lado  a  otro, 
siempre  muy  despacio . 
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ELISA 

Ve  a  la  Muerte. 

¡Socorro!  ¡Esa  mujer!.,.  ¡¡Mira!' 

A  partir  de  este  me- 
mento, Elisa,  más  que 
de  Juan  Luís  se  preocu- 
pa de  la  Muerte,  y  es 
de  ella  de  quien  quien 
huir. 

;Esa  mujer!  ¡Esa  mujer!  ¡Déja- 
me!..,  ¡Me  ahogo!...  ¡Juan  Luis,  de 
tiéndeme!...  ¡Me  ahogo!.,.  ¡Aire!... 
¡Defiéndeme  de  esa  mujer  negra!... 
Está  a  tu  lado'.,.  ¡Juan  Luis,  defién- 
deme de  la  mujer  negra!... 

Juan  Luis  mira  dife- 
rentes veces  en  torno 
buyo,  pero  no  ve  n  la 

Muerte. 

CARMEN 

Dentro. 

¡Elisa!  ¡ ¡Socorro!! 
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JUAN  LUIS 


A  h  og  ando  a  Elisa 
contra  el  suelo. 


¡No  te  irás  con.  él...  no  te  irás  con 
él!...  ¡No  te  irás  con  él!... 


ELISA 

lL<i  Muerte!...  ¡La  Muerte!...  ¡La 
Muerte!... 

Espira. 

En  el  niisnao  instante 
la  Muerte  se  arrodilla 
sobre  ella,  cubriéndola 
con  su  manto,  y  a  tra- 
vés del  velo  la  besa  eu 
los  labios.  Juan  Luis  se 
incorpora,  mira  a  todas 
partes,  como  loco,  y 
para  huir  mejor  apaga 
la  luz.  Desaparece  por 
el  loro.  La  Muerte,  en- 
t  re  l  a  n  l  o  ,  permanece 
inmóvil .  El  escenario 
queda  sin  otra  claridad 
que  el  pálido  resplan- 
dor lunar  que  baña  el 
ventanal. 
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CARMEN  * 

Dentro. 

¡Elisa!...  ¡Elisa!.,. 

Pausa . 

¡¡Elisa!!  ¡¡.Ayü 

Lanza  un  grito  y  se 
la  oye  caer  al  suelo, 
desvanecida. 

En  ei  reloj  suenan  las 
diez.  A  la  quinta  cam- 
panada comieuza  a  ba- 
lar el  telón. 


TELÓN  LENTO 


Madrid,  Noviembre  1915. 
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Par  mono ). .   *   .'!,U0 

Coplas,  por  Luis  (le  Tapia   2,50 

Don  José  de  Espronceda:  su  época,  su 
vida  v  sus  obras,  por  losé  Cáscales  Mu- 
ñoz..  4,00 

La  Política  de  Capa  y  Espada,  por  Euge- 
nio Sellés   5,00 

La  Negra,  por  Pedro  de  Répide   1,00 

El  horror  de  morir,  por  Antonio  de  Hoyos 

y  Vinent ...   1,00 

La  Garra  (segunda  edición),  por  Manuel 

Linares  Rivas   3,00 

Barrio  Latino,  por  Federico  García  San- 

chíz   3,00 

La  espuma  del  champagne,  por  Manuel 

Linares  Rivas   3,50  . 

La  guerra  palpitante   3,00 

Una  mancha  de  sangre,  por  foaquín 

Belda  ........  1,50 

El  Monstruo,  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vi- 

nenl  ."  "   3,00 

La  Cocina  racional,  por  Magdalena  S. 

Puentes   3,00 

Mi  Venus,  por  Joaquín  Dicenta   1,00 

Fantasmas,  por  Manuel  Linares  Rivas. . .  3,00 

Fatal  dilema,  por  Abel  Botelho,  tomo  i. . .  2,50 
Años  de  miseria  y  de  risa,  por  Eduardo 

Zamacois   3,50 

/■■'resentimiento,  por  Eduardo  Zamacois..  1,50 
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